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Da queste pagine parlano i morti, coloro che hanno combattuto contro gli invasori nazisti

tra il 1941 e il 1945. Si tratta di una raccolta di lettere e documenti scritti negli ultimi minuti

della loro vita, in una cella della Gestapo, in un campo di concentramento o nel vivo della

battaglia. È un appello appassionato al trionfo sul fascismo e sulla reazione mondiale, un

appello  a  coloro  che  sono  sopravvissuti  a  continuare  la  lotta  per  la  felicità  futura

dellʼumanità, per la pace eterna tra tutti gli uomini.

Queste  parole  di  addio scritte  da  partigiani  sovietici,  combattenti  clandestini,  soldati,

ragazze e ragazzi costretti alla prigionia, offrono una visione eccezionalmente penetrante del

carattere sovietico: lʼintegrità morale, la fede nella vittoria, lʼodio per il nemico e il fervente

patriottismo.



A COLORO CHE SONO SOPRAVVISSUTI

Quegli  eroici  e  tragici  anni  di  guerra  (1941-45)  stanno  gradualmente  sbiadendo  nel

passato. Ma più si allontanano da noi, e più le ferite di guerra si rimarginano, più si ha una

prospettiva migliore degli sforzi titanici delle loro vittime.

Lʼumanità  non  dimenticherà  mai  coloro  che  diedero  la  vita  per  salvare  altri  dalla

schiavitù, per proteggere la civiltà umana e portare la pace tanto agognata.

Caro lettore, hai davanti a te una raccolta di documenti lasciati dai patrioti sovietici che

sono morti per la liberazione e la felicità del loro Paese. La maggior parte di queste lettere,

testamenti, diari e appunti sono stati scritti pochi giorni, ore o addirittura minuti prima della

morte in una cella di una prigione nazista, sul campo di battaglia o nelle retrovie.

Queste ultime righe, profondamente toccanti e maestose, non possono che suscitare un

sentimento  di  orgoglio  e  ammirazione  per  questi  uomini  e  donne  coraggiosi.  Essi  non

risparmiarono alcuno sforzo, nemmeno la vita, per salvaguardare lʼindipendenza del loro

Paese, per distruggere il fascismo e il “Nuovo Ordine” in Europa.

Durante  i  quattro  anni  di  lotta  contro  un  nemico  formidabile  e  spietato,  il  popolo

sovietico ha combattuto con i tedeschi su un fronte che si estendeva dallʼOceano Artico al

Mar Nero.

La guerra richiese innumerevoli  sacrifici.  I  nazisti  stavano spazzando via ogni vita e

libertà che si trovava sul loro cammino, stavano depredando e calpestando i valori umani

più cari e preziosi. Gli uomini di Hitler conquistarono lʼEuropa per dissanguare il popolo

sovietico e renderlo sottomesso ai banchieri e ai magnati industriali tedeschi.

Una  volta  nelle  mani  dei  loro  carnefici,  molti  uomini  e  donne  resistettero

coraggiosamente a tutte le prove e ai tormenti,  preferendo morire sotto i colpi del nemico

piuttosto che tradire un compagno. Attraverso gli innumerevoli atti di eroismo possiamo

percepire lo spirito granitico, la fede intrepida nella vittoria sul  fascismo, la  supremazia

delle idee comuniste su quelle fasciste.

Allʼinizio le perdite furono molte e le sconfitte frequenti. In difesa le truppe sovietiche

rimasero salde, poi passarono allʼoffensiva cacciando i nazisti dal Paese e portando la libertà

in Europa e la liberazione dal terrore nazista. Ovunque si combattesse, i patrioti sovietici

lottarono fino alla fine. E vinsero.

Sul campo di battaglia, in una cella di prigione o in un rifugio partigiano, molti di loro



annotarono i  loro  pensieri  più  intimi  e  i  loro  nobili  sentimenti.  Alcuni  usarono le  loro

vecchie lettere, altri un pezzo di carta, altri ancora la tessera del Partito o della Lega della

Gioventù Comunista,  i  loro fazzoletti  o le  loro sciarpe per scrivere ai  loro cari,  ai  loro

compagni dʼarme la loro fede nella vittoria e la loro disponibilità a dare la vita per un futuro

felice.

Da queste pagine parlano gli impavidi guerrieri che per primi sbarrarono la strada alle

forze naziste. Alla frontiera occidentale, vicino al villaggio ucraino di Paripsa, circa 136

guardie di frontiera subirono il peso di un primo assalto. Per unʼora e mezza tennero testa a

16 carri armati che avanzavano lungo lʼautostrada  Žytomyr-Kiev. Il sottotenente Sinokop

prese un pezzo di carta e scrisse quello che sarebbe diventato un impegno solenne per tutti i

caduti  in  battaglia:  “Morirò  per  il  mio  Paese.  Il  nemico  non  mi  prenderà  vivo”.

Non conosciamo i nomi delle altre guardie di frontiera. Quello che sappiamo è che erano

tutti eroi fedeli.

Seguono le brevi note dei difensori della fortezza di Brest:

“Eravamo in cinque:  Sedov,  I.  Grutov,  Bogolyub,  Mikhailov,  V.  Selivanov.  Abbiamo

respinto il primo attacco il 22.V1.41 alle 3.15. Moriremo ma non arretreremo!”.

“Moriremo ma non abbandoneremo la fortezza”.

“Moriremo ma non ci arrenderemo! Addio, Patria mia. 20/VII-41”.

Molte centinaia di chilometri separano Brest da Mosca, ma è qui che iniziò il principale

attacco nazista a Mosca. Ed è qui che alcune centinaia di uomini valorosi fecero unʼultima

resistenza nella loro fortezza e fermarono una divisione tedesca per un mese intero. Mentre

sparavano gli ultimi colpi,  i  difensori,  perdendo il  loro sangue ma mai il  loro coraggio,

scrissero le  loro ultime parole sulle mura della fortezza,  parole di  tenerezza per le  loro

famiglie, il loro Paese e il loro Partito. Così fu ovunque.

Ovunque figli e figlie hanno dato il loro ultimo respiro per salvare la patria dai predoni

nazisti.

Mentre affrontavano i  loro carnefici,  gli  autori  di  queste note andavano incontro alla

morte a testa alta.

“Oggi, domani – non so quando – mi fucileranno perché non posso andare contro la mia

coscienza,  perché  sono  una  ragazza  del  Komsomol.  Non  ho  paura  di  morire  e  morirò

serenamente”,  scriveva  Elena  Ubiyvovk,  uno dei  membri  di  una  grande  organizzazione

clandestina di Poltava. Si rammaricava solo di aver potuto fare così poco nei suoi 20 anni.

Unʼaltra lettera è del giovane comunista Ivan Kozlov, membro chiave della resistenza di

Minsk  catturato  dai  tedeschi.  Trascorse  due  mesi  in  prigione  sotto  costante  tortura  e



interrogatorio. Ma nulla riuscì a spezzare la sua volontà. Poco prima della sua esecuzione

scrisse ai suoi compagni: “Niente lacrime. Nessuna disperazione. Il nostro sangue non sarà

versato invano.

Abbiate coraggio, siate forti, non abbiate paura e non disperate mai”.

“Darei qualsiasi cosa per vivere e vendicarmi di questi selvaggi! Questo dovete fare. Se

solo  fossi  in  grado...  Potreste  scommetterci  la  vita  che  avrei  massacrato  questi  sporchi

porci... Eppure solo fino a un paio di anni fa ero troppo spaventato persino di tagliare un

piccolo pollo...”.

Molte  persone  si  offrirono  volontarie  per  rimanere  dietro  le  linee  e  svolsero  con

entusiasmo il lavoro di responsabilità che era stato loro assegnato.

Con il cuore pesante, Leonid Silin diede lʼaddio alla sua casa. Come molti altri patrioti,

si  era offerto volontario per il  fronte.  La guerra è crudele.  Nel suo ultimo biglietto alla

moglie  e  ai  figli  scrisse:  “Voglio  abbracciarvi  e  baciarvi  per  lʼultima  volta.  Oggi  sarò

fucilato per ordine del comando tedesco... Muoio per il mio Paese, per il nostro Partito, per

tutti i russi, gli ucraini, i bielorussi e tutti gli altri abitanti della terra, e per voi. Amate la

nostra patria come lʼho amata io, combattete per lei come ho fatto io e, se necessario, morite

per lei come me!”.

Tra gli eroi che combatterono fino allʼultimo respiro sulla via dʼaccesso a Mosca cʼerano

i soldati al comando di Aleksandr Vinogradov. Sbarrarono la strada ai carri armati con la

svastica. “Siamo rimasti in tre: Kolja, Volodja e io, Alexander... Ecco un altro Volodja da

Mosca. I carri armati continuano ad attaccarci. Ora siamo solo in due. Ma resisteremo il più

a lungo possibile... Ora ci sono solo io, ferito alla testa e al braccio. Ma abbiamo abbattuto

altri carri armati. Sono 23”.

Ecco una forza dʼanimo che non morirà mai: tre, due, uno, feriti a morte e 23 carri armati

messi fuori uso. Ci saranno stati molti eroi come Aleksandr Vinogradov e i suoi compagni o

i famosi 28 uomini di Panfilov che combatterono fino allʼultimo uomo.

Il poeta-martire ed eroe Musa Cälil, giustiziato in una prigione berlinese, scrisse questo

appassionato appello alla battaglia:

Oggi canto lʼultima delle mie canzoni:

Lʼascia pende sulla mia testa.

Le canzoni mi hanno insegnato ad apprezzare la libertà, 

Adesso mi dicono di morire come un combattente.

La mia vita è stata un canto dʼamore che si è levato in cielo; 



che la mia morte sia il canto di battaglia di un combattente.

Alcune poesie di Cälil furono conservate e ritornarono in Unione Sovietica grazie a un

membro del movimento di resistenza belga che aveva condiviso la cella con il poeta. In

questo e in molti altri modi gli antifascisti di tutta Europa si unirono e strinsero unʼamicizia

incrollabile.  Sulle  pareti  della  “Fortezza  della  morte”,  eretta  dai  tedeschi  alle  porte  di

Kaunas, sono incise le lingue di molte nazioni. “Mantenete il vostro spirito anche in questa

fogna. La vittoria è nostra! Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!” – parole in russo, rumeno,

francese e inglese, scritte sul muro della cella di isolamento della prigione della Gestapo di

Tiraspol.

Con il loro coraggio e la loro forza dʼanimo, gli eroi sovietici divennero unʼispirazione

per i combattenti antifascisti di tutto il mondo.

***

Leggendo queste lettere non si può fare a meno di apprezzare gli alti ideali e i principi

comunisti che hanno sempre motivato le azioni del miglior popolo della terra sovietica. Essi

ripongono  fiducia  nellʼavvento  di  una  società  senza  guerre  né  saccheggi,  amore  per  il

comunismo e per la patria, desiderio di cameratismo e amicizia tra tutte le nazioni.

I pensieri dei sovietici nelle celle di detenzione sono spesso rivolti al passato, valutando

il bene e il male e giudicando se stessi. Si tratta di uomini e donne comuni che, quando è

arrivato il momento dellʼeroismo, non si sono tirati indietro. Hanno dato tutto quello che

potevano per la vittoria e lo hanno fatto come una cosa ovvia. E la consapevolezza di dare la

vita per il popolo alleggerì il loro destino crudele. Quasi tutte le lettere ne parlano. Questi

guerrieri antifascisti sfruttarono ogni minima occasione per informare la gente a casa, i loro

compagni e i  loro compatrioti  che i  carnefici  di Hitler non erano venuti  meno alla  loro

volontà. Hanno invitato i vivi a schiacciare senza pietà i loro assassini.

Lʼeroe clandestino di Riga, Imant Sudmalis, e il leader del Komsomol di Donetsk, Savva

Matekin,  sono  entrambi  testimoni  di  questa  fede  imperitura  e  di  questa  volontà  ferrea.

“Quando ripenso ai giorni passati, non ho nulla da rimproverarmi”, scrisse Imant Sudmalis

in  una  prigione  della  Gestapo  prima  di  essere  impiccato.  “Ho  agito  da  uomo  e  da

combattente in quei giorni fatidici”.

Mentre aspettava di essere fucilato, Savva Matekin condivise i suoi ultimi pensieri con la

moglie: “Cosa può fare un uomo quando è nella cella della morte? Comunque hanno paura



di me. Dillo alla nostra gente...”.

Allʼepoca delle più dure tribolazioni del Paese, migliaia di persone divennero giganti tra

gli uomini e apparvero al mondo come titani plasmati dalla testa ai piedi di puro acciaio.

“Gli  orrori  della  guerra  non devono più tornare!  La  pace  trionferà  e  la  vita  prospererà

nuovamente!”. Questo era il desiderio di questi eroi leggendari. Non li dimenticheremo mai.

E dobbiamo fare in modo che il loro ultimo desiderio venga rispettato.

Ogni lettera ha la sua storia. Prima di giungere in questa raccolta, la maggior parte di esse

ha percorso un viaggio duro e spesso pericoloso, attraverso molte mani,  lungo le strade

accidentate  della  guerra.  Conservarle  comportava  spesso  un  pericolo  mortale  per  chi  si

trovava dietro le linee. Le hanno conservate come il loro bene più prezioso. Molte lettere

simili sono state consumate dalle fiamme della guerra e, senza dubbio, più di qualcuna giace

ancora sconosciuta.

Le lettere, gli appunti, le iscrizioni sui muri, gli estratti di diario, ecc. sono presentati in

ordine cronologico e divisi in sezioni quando sono collegati da un luogo o da un autore

particolare, nel qual caso sono disposti secondo la data dellʼultima lettera.

Ogni lettera è corredata da una breve nota sullʼautore e sulle condizioni in cui è stata

scritta.



Potrete morire, 

ma nel canto dei coraggiosi e dei forti di cuore, 

sarete per sempre un esempio vivente,

 un fiero appello alla libertà e alla ragione.

Maksim Gorʼkij 



Iscrizioni sulle mura della fortezza di Brest

22 giugno-20 luglio, 1941

Eravamo  in  cinque:  Sedov,  I.  Grutov,  Bogolyub,  Mikhailov,  V.  Selivanov.  Abbiamo

combattuto il primo attacco il 22.VI.1941 alle 3.15. Moriremo ma non ci ritireremo!

Moriremo ma non abbandoneremo la fortezza.

Muoio ma non mi arrendo! Addio, Patria mia. 

20/VII-41.

***

La difesa della fortezza di Brest tra giugno e luglio 1941 è passata alla storia come un

immortale atto di valore da parte dei soldati sovietici che, pur combattendo contro ogni

probabilità, resistettero a numerosi assalti nemici e non si arresero mai. Contro la fortezza

presidiata  solo  da  una  piccola  guarnigione,  lʼAlto  Comando  nazista  utilizzò  la  sua  45ª

Divisione di fanteria che comprendeva nove batterie di artiglieria leggera e tre di artiglieria

pesante  ed era  rinforzata  dal  27° Reggimento di  artiglieria,  oltre  a nove obici  e  mortai

pesanti.

Nonostante il  vantaggio ottenuto con lʼattacco a sorpresa, i tedeschi non riuscirono a

prendere dʼassalto la fortezza. Comprendendo la gravità della situazione, gli ufficiali della

fortezza riorganizzarono rapidamente il comando delle operazioni di difesa. Il terzo giorno

di  battaglia,  il  24 giugno 1941,  fu emanato lʼordine n.  1  per  la  guarnigione.  In  esso si

affermava che la situazione richiedeva un comando unificato e unʼazione coordinata contro

il nemico, che tutte le forze rimanenti dovevano essere riunite in un unico gruppo sotto il

comando del capitano Ivan Zubachov, con il commissario di reggimento Yefim Fomin come

suo assistente politico.

I difensori della fortezza stavano ancora respingendo gli attacchi nemici quando il 27

giugno i carri armati tedeschi entrarono a Minsk, la capitale della Bielorussia. Quando il 16

giugno, praticamente un mese intero dopo lo scoppio della guerra, lʼantica città russa di



Smolensk cadde, la fortezza di Brest si ergeva ancora come un baluardo nelle retrovie delle

armate hitleriane e, tagliata fuori dal resto del mondo (la loro radio fu messa fuori uso nei

primi giorni), resisteva ancora usando granate, fucili e mitragliatrici per respingere il nemico

impazzito. Non cʼera acqua, le scorte di cibo si stavano esaurendo, ma i difensori  della

fortezza non pensavano di arrendersi.

Quando il piano di conquistare la fortezza con attacchi di fanteria fallì, i comandanti del

12° Corpo tedesco concentrarono sulla fortezza il fuoco dellʼartiglieria delle vicine 31ª e 34ª

divisione.  Continuarono  i  bombardamenti  di  massa.  Ma  gli  uomini  continuarono  a

contrastare i tedeschi. In risposta allʼofferta del nemico di arrendersi, una striscia di stoffa fu

appesa  a  una  delle  mura  della  fortezza.  Su  di  essa  cʼerano  le  parole  scritte  a  sangue:

“Moriremo tutti per il nostro Paese, ma non ci arrenderemo!”.

Persino  i  nazisti,  che  avevano  conquistato  quasi  tutta  lʼEuropa,  furono  colpiti  dalla

fermezza  e  dal  coraggio  degli  uomini  e  delle  donne  sovietiche  nella  fortezza.  Tra  i

documenti di stato maggiore catturati della 45ª Divisione di fanteria tedesca è stato scoperto

un rapporto di battaglia che conteneva il seguente riconoscimento: “Gli attacchi schiaccianti

contro una fortezza difesa da una guarnigione coraggiosa costano molto sangue.  Questa

semplice verità è stata dimostrata ancora una volta nella cattura della fortezza di Brest. I

russi a Brest-Litovsk hanno combattuto con eccezionale caparbietà e determinazione, hanno

dimostrato un superbo addestramento della fanteria e una splendida volontà di resistenza”.

Gran parte dei  valorosi  difensori  della fortezza di Brest  trovò la morte,  compresi  gli

ufficiali comandanti. Yefim Fomin, gravemente ferito, fu catturato dai tedeschi e fucilato. Il

capitano Zubachov morì in un campo di concentramento tedesco.

Nel minuscolo gruppo di difensori che ne uscirono vivi cʼera lʼeroe di Brest, il maggiore

Piotr Gavrilov, ex comandante del 44° reggimento di fanteria. Fu Gavrilov, più morto che

vivo, a condurre lʼultima battaglia. Ferito e colpito da una granata, cadde nelle mani dei

nazisti.  Gli  ufficiali  tedeschi  lo  consideravano  con  rispetto  un  uomo  di  non  comune

perseveranza e fede nella vittoria.

Gli scavi tra le rovine della fortezza hanno portato alla luce resti di soldati, stendardi,

armi e documenti personali. Sugli archi di pietra, sui muri e sulle scale sono state trovate

molte iscrizioni fatte dagli eroici difensori.



Unʼiscrizione sul muro della Fortezza di Brėst





Nota del sottotenente Nikolaj Sinokop

22 giugno 1941

Ass. Com. Posto di frontiera, sottotenente Nikolaj Sinokop. Villaggio di Bobrik, distretto

di Romensk, regione di Sumy. Morirò per il mio Paese. Il nemico non mi prenderà vivo.

22.6.41.

***

Nikolai Sinokop nacque in una famiglia di contadini il 5 giugno 1918, nel villaggio di

Bobrik, nella regione di Sumy. Nel 1938 fu chiamato a prestare servizio nellʼArmata Rossa.

Due anni dopo fu nominato sottotenente e assistente del comandante di un posto di frontiera

alla frontiera occidentale dellʼUnione Sovietica.

Allo  scoppio  della  guerra,  le  guardie  di  frontiera  furono  le  prime  a  subire  il  peso

dellʼattacco nazista. Molti combattimenti feroci ebbero luogo tra gli uomini a guardia della

frontiera  e  le  unità  tedesche  di  punta.  Il  nemico  aveva  un  vantaggio  immenso  ed  era

supportato da carri armati e artiglieria. Le impavide guardie di frontiera non avevano altro

che mitragliatrici, mitragliatori e fucili per respingere lʼassalto. Nonostante le forti avversità,

le guardie opposero una strenua resistenza ai carri armati.

Come migliaia di suoi compagni di frontiera, il membro del Komsomol Nikolaj Sinokop

si trovò nel vivo della battaglia nelle primissime ore della guerra. Fu allora che giurò di

combattere fino allʼultimo respiro e di non lasciar passare il nemico. Si tolse il medaglione1

e scrisse le parole della sua promessa sulla stessa carta del suo nome e del suo luogo di

nascita.

Dopo ostinati, sanguinosi e combattimenti enormemente impari con il nemico, le guardie

di frontiera superstiti dovettero ritirarsi verso est. In una colonna a piedi di circa duecento

uomini, si diressero lungo lʼautostrada Zhitomir-Kiev.

1 Cilindro dʼidentificazione, un cilindro di plastica utilizzato nellʼesercito sovietico come piastrina
di riconoscimento.



Il 13 luglio 1941, tra le 10 e le 11 del mattino, la colonna, che aveva lasciato la città di

Skvyra e si stava dirigendo verso il villaggio di Popelnja, fu superata da 16 carri armati

nazisti. Alla periferia di Paripsa (a circa 5 chilometri da Popelnja) le guardie decisero di

affrontare  il  nemico.  Al  segnale  del  loro  ufficiale  in  comando,  i  soldati  si  introdussero

rapidamente  negli  orti  del  villaggio  e  si  trincerarono.  Un  gruppo,  comandato  dal

sottotenente Sinokop si  mise in attesa su una piccola collina a nord-ovest  del villaggio.

Senza armi anticarro, le guardie di frontiera combatterono per unʼora e mezza in campo

aperto  contro  i  carri  con  la  svastica  nera.  Ma  le  probabilità  erano  troppo  a  sfavore.

Dopo la battaglia, i contadini dei villaggi vicini, tra i carri armati abbandonati e in fiamme,

raccolsero e seppellirono 136 soldati di frontiera morti. Tra le carte rinvenute sui cadaveri

cʼera  questo  biglietto,  piegato  allʼinterno del  cilindro  di  identificazione  del  sottotenente

Sinokop.



Testamento di Bina Lurje, 

soldato semplice del 1° Reggimento volontario

Lettone

26-28 agosto, 1941

TESTAMENTO

Prego di trasmettere la presente lettera a mia madre, la signora Lurje, unʼevacuata dalla

Lettonia, che ora vive a Kirov.

Muoio per il mio Paese, per il comunismo. Sono passati due mesi dallʼinizio di questa

feroce battaglia con il nemico. Per me è giunta lʼultima fase della lotta: la battaglia per

Tallinn. Non ci si può ritirare.

È difficile morire a 24 anni, ma per una causa così degna, quando milioni di vite sono in

bilico nella storia, anchʼio, do la mia vita, sapendo che le generazioni future e voi che siete

rimasti tra i vivi, ci onoreranno e ricorderanno come i liberatori del mondo da unʼorribile

piaga. Che altro cʼè da scrivere?

Mamma,

Non prenderla male.

Non  sono  il  primo  né  lʼultimo  a  dare  la  vita  per  il  comunismo,  per  il  mio  Paese.

Viva lʼURSS e la vittoria sul nemico!

Membro del Y.C.L. del Reggimento Lettone

Bina Lurje

***

Il  primo Reggimento di fanteria volontaria lettone, costituito nei primissimi giorni di

guerra  e  aggregato  allʼ8ª  Armata,  partecipò  a  quelle  furiose  battaglie  difensive  contro



lʼassalto tedesco alla Lettonia e allʼEstonia nellʼestate del 1941.

Nellʼagosto 1941, insieme ad altre unità dellʼesercito e della marina, il reggimento difese

Tallinn, la capitale dellʼEstonia sovietica.

Bina Lurje prestò servizio in questo reggimento. Nella Lettonia borghese era stato un

combattente per la liberazione del suo popolo. Il tribunale di Ulmanis lʼaveva condannato ai

lavori forzati per le sue attività comuniste. Ma questo non aveva stroncato la volontà del

giovane patriota. Quando i sovietici lo liberarono nel 1940, si dedicò completamente al suo

lavoro, anche se era malato.

Non  appena  scoppiò  la  guerra,  Bina  Lurje  si  unì  ai  volontari.  Difese  Tallinn  fino

allʼultima munizione, fino allʼultima goccia di sangue, e fu ucciso negli scontri di strada. Il

ricordo di questʼuomo coraggioso e devoto lasciò una traccia profonda nella mente dei suoi

compagni.

Dopo la sua morte, i suoi compagni dʼarme scoprirono nella sua tasca questo testamento

inserito nella sua tessera del Komsomol.



Estratti delle lettere del Prof. Kulik a sua moglie

21-26 ottobre, 1941

21 ottobre 1941. Villaggio del distretto di Vskhody,1

Regione di Smolensk

Lʼautunno sta tramontando; le cornacchie sono partite; 

La foresta è spoglia, i campi sono deserti.

Cupo,  ventoso e  piovoso.  La neve si  è  sciolta,  le  ultime foglie  sugli  alberi  frusciano e

fluttuano nellʼaria una ad una. Nel villaggio non cʼè anima viva, la gente si nasconde nelle

poche case decenti rimaste. Tutto ciò che vive è lʼautostrada, brulicante di veicoli tedeschi

di ogni forma e dimensione. E a volte ci sono lunghe colonne di prigionieri.

Il dolore ha gettato la sua ombra sul nostro Paese.

Cosa sono? Chi sono io?

Prima di tutto sono ferito. La mia ferita alla gamba sta migliorando, ma lentamente, dato

che sono in giro dalla  mattina  alla  sera perché sono,  in secondo luogo,  un istruttore  di

medicina. Per dirla in parole povere, sono un inserviente medico in unʼinfermeria per i feriti

sovietici nel villaggio di Vskhody.

Prima mi occupavo delle medicazioni e delle operazioni e anche di una sorta di aiuto

generale. Ora mi hanno messo a capo dellʼanestesia generale durante le operazioni e mi

hanno assegnato al reparto dei bambini. Ci sono sei pazienti: Manya, Nina, Panya (tutti di 3-

5 anni), Vanya (12), Dusya e Polya (17).

… Notte fonda. Un fetore denso e putrido di ferite in putrefazione… Lʼaria pesante,

opprimente  e  appiccicosa  è  piena  di  gemiti,  lamenti  animaleschi,  grida  selvagge...  È

insopportabilmente  soffocante.  Nella  luce  fioca  della  scheggia  scintilla  dolorosamente

lʼocchio  blu  (lʼaltro  è  spappolato)  di  un  ragazzo,  un  bravo  ragazzo,  con  lo  stomaco

1 In questo villaggio i tedeschi allestirono un “ospedale” e lasciarono a morirvi i soldati sovietici
feriti.



squarciato da una scheggia di granata.

***

Leonid Kulik nacque nel  1883.  Dopo aver lasciato la  scuola,  studiò allʼUniversità  di

Kazan. Ma non riuscì a terminare gli studi. Era responsabile di unʼorganizzazione del Partito

Operaio Socialdemocratico Russo. Su istruzioni del centro bolscevico compì unʼincursione

in  una  prigione  zarista  per  liberare  un  rivoluzionario  condannato.  Lʼaudace  piano ebbe

successo, ma lo stesso Kulik fu arrestato ed esiliato nella Gubernija di Orenburg.

Lì lavorò come assistente forestale, cosa che gli si addiceva molto poiché era un grande

amante della natura. Raccolse minerali, studiò la vita vegetale e la geologia e divenne un

esperto di mineralogia, ornitologia e botanica.

Dopo la Rivoluzione del  1917 il  suo lavoro e le sue conoscenze furono ampiamente

riconosciute e divenne segretario scientifico della Commissione Meteoriti dellʼAccademia

delle Scienze dellʼURSS. Viaggiò in tutto il Paese alla ricerca di meteoriti.

Era particolarmente affascinato dallʼenigma del meteorite di Tunguska. Dedicò ventʼanni

della sua vita a questo problema, durante i quali compì innumerevoli spedizioni nel luogo in

cui  era  caduto  il  gigantesco  meteorite  di  Tunguska.  Si  trattava  di  viaggi  difficili  che

comportavano molti  pericoli e sacrifici, tutti sopportati volentieri allo scopo di svelare il

segreto.

Quando  scoppiò  la  guerra,  il  Prof.  Kulik  aveva  60  anni.  Ma  si  unì  alle  file  dei

distaccamenti di volontari del popolo. Né lʼAccademia delle Scienze né le suppliche dei

colleghi e della moglie riuscirono a convincerlo a rimanere a Mosca. Aveva deciso che il suo

posto era al fianco dei combattenti antifascisti.

E così, per lʼanziano scienziato iniziò una dura vita al fronte. Le truppe sovietiche erano

in ritirata. Nellʼautunno del 1941, durante una battaglia nei pressi di Spas-Demensk, nella

pianura di Smolensk, un gruppo di uomini, tra cui Leonid Kulik, si trovò dietro le linee.

Decisero  di  combattere  per  tornare  indietro.  Ben presto si  imbatterono in  una  pattuglia

nemica. Nella scaramuccia che ne seguì, il professore fu colpito alla gamba e perse i sensi.

Quando si riprese, strinse i denti e iniziò a strisciare verso est. La ferita alla gamba era

dolorosa  e  aveva  bisogno  di  acqua.  Ancora  una  volta  svenne.  Questa  volta  riprese

conoscenza in un campo di prigionia nazista. Iniziarono gli interrogatori. I tedeschi capirono

subito di avere tra le mani un noto scienziato sovietico. 

Provarono in tutti i modi a farlo crollare. Ma non ci riuscirono. Kulik entrò in contatto



con gli abitanti del villaggio e, tramite loro, con i partigiani. Organizzò unʼinfermeria nel

campo e passò molte lunghe notti al capezzale dei feriti facendo del suo meglio per alleviare

le loro sofferenze.

I partigiani elaborarono un piano per salvare il professore. Ma non andò in porto. Unʼora

prima dellʼora stabilita, i tedeschi lo spedirono a Spas-Demensk, dove fu rinchiuso in una

baracca di tifo. 

Anche  qui  fece  il  possibile  per  alleviare  le  sofferenze  dei  pazienti  deliranti.  Ma

lʼorganismo del vecchio scienziato, fiaccato dalla fame, non era allʼaltezza e il terzo giorno

si  ammalò  anchʼegli  di  febbre  tifoidea.  Per  molto  tempo  vaneggiò  in  un  delirio,

combattendo  battaglie,  fuggendo  dal  campo,  chiamando  la  moglie  e  la  figlia,  gridando

qualcosa ai partigiani, maledicendo il nemico e convincendo qualcuno ad andare con lui alla

ricerca del meteorite di Tunguska. La morte troncò le sofferenze dello scienziato. Il 14 aprile

1942, il Prof. Leonid Kulik spirò.



Lettera del ricognitore-artigliere 

Arkadij Poluektov

Ottobre 1941

Caro Sasha,

Se  muoio,  scrivi  ai  miei  vecchi  che  sono morto  senza  dolore  e  con calma.  Odio  il

fascismo, odio la feccia fascista sanguinaria, saccheggiatrice e assassina. E se avessi una

seconda vita,  darei  anche quella.  Diʼ  loro che sono felice  di  aver  combattuto in  questa

grande battaglia.

Addio, non dimenticatemi,

 Arkadij Poluektov

***

Nellʼottobre del 1941, Mosca era in grande pericolo. Le armate di Hitler si erano spinte a

Možajsk, Malojaroslavec  e Naro-Fominsk, non lontano dalla capitale.

Il settore di Naro-Fominsk del fronte era difeso dalla 33a Armata comandata dal tenente

generale Yefremov. La battaglia non si fermava né giorno né notte. Accanto ai distaccamenti

regolari dellʼArmata Rossa combattevano i soldati dei corpi volontari del popolo dei distretti

Kujbyšev e  Frunze  di  Mosca.  Ogni  giorno i  soldati  compivano miracoli  di  valore  e  di

audacia. Ogni soldato sapeva che Mosca era alle sue spalle e che il nemico doveva essere

fermato a tutti i costi.

Per  individuare  i  punti  di  tiro  del  nemico,  il  ricognitore-artigliere  Arkadij  Poluektov

cercava sempre di strisciare il più vicino possibile alle linee nemiche, in modo che i suoi

compagni delle batterie potessero individuare il loro obiettivo. Un cupo giorno di ottobre il

coraggioso esploratore stava individuando il fuoco dal suo punto di osservazione. I carri

armati e i cannoni nemici saltarono in aria insieme ai loro equipaggi sulle sue indicazioni.

Ma Arkadij non avrebbe più fatto il  ricognitore.  Giaceva morto, colpito da un proiettile

nemico. La sua ultima lettera fu scritta allʼamico Aleksandr (Sasha) Gorbulin.



Lettera dai marinai sovietici 

in difesa delle isole di Moonzund

Fine ottobre 1941

Compagni marinai della Marina Rossa, noi, marinai della Flotta del Baltico sullʼisola di

Dago, in questʼora critica, giuriamo al nostro governo e al Partito che combatteremo fino

allʼultimo uomo piuttosto che cedere la nostra isola. Dimostreremo al mondo intero che i

marinai sovietici sanno morire avendo adempiuto con onore il loro dovere verso il Paese.

 Addio, compagni. 

Vendicate la nostra morte. Distruggete la feccia fascista. 

Isola di Dago, penisola di Tahkuna.

Firmato a nome di tutti noi 

Kurochkin, Orlov, Konkin

***

Per due mesi una piccola guarnigione nellʼarcipelago di Moonzund, nelle retrovie del

nemico,  difese  lʼisola  dellʼEstonia  sovietica.  Il  nemico  dovette  distogliere  forze

considerevoli  per  affrontare  questo  manipolo  di  coraggiosi  che  uccidevano tanti  soldati

nemici, affondavano navi e abbattevano aerei.

Le ultime battaglie si svolsero sul corno di Tahkuna, la punta più settentrionale dellʼisola

Hiiumaa  (Dago).  Aveva  posizioni  fortificate  presidiate  da  una  piccola  guarnigione  di

marinai. Il 12 ottobre 1941, i tedeschi iniziarono uno sbarco su larga scala sullʼisola. Circa

30 lanci si diressero verso le spiagge occidentali, vicino a Nurst. A sud, vicino a Terkma, 15

mezzi da sbarco con a bordo un reggimento di fanteria si aggiravano al largo. Gli sbarchi

furono coperti dallʼartiglieria dellʼisola di Sarem, da un incrociatore nemico e da quattro

cacciatorpediniere, oltre che da un terribile bombardamento aereo. I difensori di Khiuma

aprirono il fuoco contro le barche da sbarco nemiche. Le batterie di terra affondarono circa



due dozzine di imbarcazioni e lanciatori. Ma i nazisti portarono sempre più rinforzi. Con la

copertura  dellʼoscurità  riuscirono  a  far  sbarcare  una  squadra  da  sbarco  e  iniziarono  ad

avanzare.

I soldati del 33° Battaglione del Genio presidiarono le difese della riva meridionale. I

mitraglieri del battaglione riuscirono a respingere il nemico. Per diversi giorni si combatté

ferocemente  in  tutta  lʼisola.  Il  17  ottobre,  la  guarnigione  dellʼisola  si  ritirò  nellʼultimo

avamposto di difesa. Si estendeva da Tarest verso ovest, coprendo la penisola di Tahkuna.

Il Comando della Flotta del Baltico decise di evacuare la guarnigione dellʼisola (verso la

penisola di Hanko). Ma il tempo burrascoso impedì alle navi di attraccare presso lʼisola.

Solo il 19 ottobre le scialuppe riuscirono ad evacuare i difensori dallʼisola di Hiiuma. Sotto

il  fuoco  costante  e  i  bombardamenti,  un  gruppo  di  marinai  coprì  lʼevacuazione.  Prima

dellʼultima  battaglia  decisiva,  i  difensori  di  Takhkuna  scrissero  la  loro  lettera  dʼaddio,

impegnandosi a difendere la loro terra natale fino allʼultima cartuccia, fino allʼultima goccia

di sangue. Dopo aver sigillato la lettera in una bottiglia, la gettarono in mare. Allʼinizio

dellʼinverno del 1941 la  bottiglia  fu raccolta  in mare  aperto da  marinai  a  bordo di  una

motovedetta sovietica.



Lettera dellʼistruttore politico Nikolaj Gatalskij 

alla sua famiglia

Non oltre il 13 novembre, 19411

Volchov

Mia cara moglie Stanislava, mio piccolo Valja e mamma, 

Vi prego di scusare la mia pessima scrittura. Sono costretto a scrivere su un pezzo di

carta appollaiato sul mio ginocchio. Mi affretto a farvi sapere che sono vivo e che sto per

andare in battaglia.

Forse  questa  lettera  sarà  lʼultima,  miei  cari.  Cara  Stanislava,  occupati  della  nostra

bambina e prenditi cura di mia madre. 

Stanislava, se non avrai più mie notizie, saprai che ho dato la mia vita con onore per te e

per il nostro amato Paese. 

Buona fortuna – tuo marito e padre. 

Stassya, ancora una volta, prenditi cura della nostra bambina.

Con affetto a voi tutti, 

Kolja

***

Nikolaj Gatalskij era un ufficiale regolare dellʼesercito sovietico. Al termine di un corso

triennale in una scuola politico-militare fu assegnato alla 144ª divisione. Allo scoppio della

guerra fu trasferito a unʼaltra unità che combatteva sul fronte di Leningrado. “I fascisti non

metteranno mai  piede  nella  città  di  Lenin”,  diceva  agli  uomini,  e  lui  stesso  si  metteva

sempre alla testa dei contrattacchi.

I combattimenti erano al culmine intorno a Leningrado. Il distaccamento di Gatalskij si

1 N. Gatalskij venne ucciso in combattimento quel giorno.



occupò della difesa di un villaggio chiamato Morozovo. La mattina del 13 novembre 1941, i

nazisti iniziarono un feroce assalto. Sembrava che bastasse unʼaltra spinta per spazzare via

gli eroi rimasti. Ma in quel momento lʼistruttore politico si sollevò in tutta la sua altezza.

Dietro di lui si alzarono gli altri. Con le loro ultime bombe a mano si scagliarono contro il

nemico gridando “Urrà”.

Quando  la  battaglia  si  placò,  lʼistruttore  politico  giaceva  sulla  neve,  circondato  dai

cadaveri dei nazisti. I suoi uomini lo seppellirono alla periferia del villaggio. Risuonarono

tre raffiche. Poi, i compagni di Nikolaj Gatalskij si gettarono nuovamente nella mischia. 



Nota e lettera della partigiana 

Vera Pórshneva alla madre

29 novembre, 1941

Domani morirò, mamma.

Tu hai vissuto cinquantʼanni e io solo ventiquattro, ho tanta voglia di vivere. Quanto

poco ho fatto. Voglio vivere per uccidere questi odiosi fascisti. Mi hanno torturato, ma non

gli ho detto nulla. So che i miei compagni partigiani vendicheranno la mia morte.

 Spazzeranno via gli invasori.

Non piangere, mamma. Morirò sapendo di aver fatto tutto il possibile per la vittoria. Non

è un peccato morire per il popolo. Diʼ a tutte le ragazze di unirsi ai partigiani, di essere

coraggiose e di cacciare questi cani indesiderati dal Paese.

La vittoria non è lontana!

LETTERA A SUA MADRE

30 novembre, 1941

Mia cara mammina,

Ti scrivo questa lettera poco prima di morire. Quando la riceverai non sarò più in vita.

Cara mamma, non devi piangere per me e non devi addolorarti troppo. Non ho paura della

morte… Mamma, sei sola e non so come farai senza di me. Credo che Zoja si prenderà cura

di te. Comunque, mia cara, dovrete andare avanti in qualche modo. Mamma, ti invidio un

poʼ lo stesso; tu hai già vissuto cinquantʼanni,  ma io devo morire a 24, e quanto vorrei

vivere e vedere il futuro. Non importa, basta sognare…

Ora basta, non posso più scrivere. Le mani mi tremano e la testa non funziona. Ormai

sono senza cibo da due giorni e due notti,  ma è più facile morire a stomaco vuoto. Sai,

mamma, è un vero peccato morire. 



Beh, non importa. Addio, mia carissima madre. Mi piacerebbe vedervi tutti, tu, Zoja, il

caro piccolo Zhenja. Se cresce e diventa un uomo, raccontagli comʼera la sua zia. Bene,

questo è tutto. Vi voglio bene e anche a te, mammina.

Tua figlia Vera

***

Quando il nemico conquistò i distretti occidentali della regione di Kalinin, presa il via un

movimento partigiano su larga scala.

Vera Pórshneva fu addestrata come mitragliere e assegnata a unʼunità partigiana dove fu

elogiata come combattente coraggiosa e audace.

Poco dopo, le fu dato lʼordine di lavorare nella zona dʼoccupazione tedesca e di ottenere

tutte le informazioni possibili. Divenne la migliore esploratrice dellʼunità partigiana. Vera fu

consegnata da un traditore e cadde nelle mani dei nazisti. Questo accadde nella frazione di

Borisovka. Per dodici giorni, la Gestapo interrogò la ragazza con tutti i suoi metodi abituali.

Tutti senza successo. I suoi aguzzini tentarono un nuovo trucco: la lasciarono andare. Vera

decise di nascondersi e di tornare alla sua unità, ma fu seguita da vicino e due giorni dopo fu

nuovamente sequestrata e gettata in una cantina di pietra in un fienile.

Qui  iniziarono  le  torture  disumane.  Le  infilarono  aghi  roventi  sotto  le  unghie,  le

bruciarono il petto, la spinsero mezza nuda nella neve, non le diedero né acqua né cibo. E

solo un odio sempre più grande affiorava nei suoi occhi, occhi che prima della guerra tutti

avevano detto essere sempre così gentili.

Vera Pórshneva



Vera sapeva che la morte non era lontana, ma non si rassegnò. Era fiduciosa nella vittoria

sui nazisti. Lʼunica cosa per cui si doleva era sua madre. Su un minuscolo pezzo di carta

grigia Vera scrisse poche righe per lei, che sostenevano il dolore del suo cuore, sobrie parole

di conforto e di fiducia in una rapida vittoria. Ma non riuscì a far passare questo biglietto.

Poco prima di morire scrisse unʼaltra breve lettera che cucì nella piega del cappotto.

Prima di fucilarla, la brutale Gestapo marchiò una stella a cinque angoli sul petto della

giovane eroina. Vera Pórshneva morì il 21 dicembre 1941.



Nota dal mitragliere navale 

Aleksej Kaljužny 

20 dicembre, 1941

Mio  caro  paese!  Cara  terra  russa!  Io,  figlio  e  allievo  del  Komsomol  leninista,  ho

combattuto secondo le indicazioni del mio cuore, ho ucciso quei bastardi finché il cuore mi

ha  battuto  nel  petto.  Sto  morendo,  ma  so  che  vinceremo.  Il  nemico  non  entrerà  a

Sebastopoli. 

Marinai del Mar Nero! Distruggete i cani rabbiosi fascisti. Ho mantenuto il mio voto di

marinaio. 

Kaljužny

***

A metà  novembre  1941,  le  forze  naziste  avevano  conquistato  tutta  la  Crimea,  ad

eccezione di Sebastopoli. La difesa di questa famosa città navale durò più di otto mesi. Il

nemico subì enormi perdite di  uomini  e armi.  Molti  coraggiosi  marinai  e  ufficiali  della

temibile  Flotta  del  Mar  Nero  trovarono  la  morte  in  quei  giorni  eroici  e  tragici.

Il mitragliere della Marina Aleksej Kaljužny combatté insieme ai suoi compagni dʼarme nel

fortino n. 11, situato in un punto cruciale vicino al villaggio di Dalʼnij. Per tre giorni e tre

notti i coraggiosi marinai respinsero i feroci attacchi nemici. Gli aerei nazisti bombardavano

con costanza e pesantemente il  deposito. Il  sottufficiale S. Rayenko, A.V.  Kaljužny, D.I.

Pogorelov, T. Dolya, I. Chetvertakov e altri giurarono di non muoversi di un centimetro. Le

provviste stavano finendo, il fumo li accecava e li soffocava. Molti marinai giacevano feriti.

La terza notte, il 19 novembre, ricevettero dei rinforzi: M.N. Potapenko, K.I. Korol e P.

Korzh,  portarono  munizioni,  cibo  e  acqua.  Grazie  a  questo  aiuto  i  coraggiosi  marinai

resistettero per altre 24 ore. Ma le disparità erano troppo a sfavore. Il 20 dicembre, quando

erano rimasti solo tre marinai gravemente feriti, i nazisti assaltarono lʼaltura e conquistarono

il fortino.



Pochi  giorni  dopo le  truppe  sovietiche  respinsero  nuovamente  il  nemico.  In  ciò  che

restava del rifugio trovarono nove degli eroi caduti. Nella sacca della maschera antigas del

mitragliere  morto  Aleksej  Kaljužny,  trovarono  un  pezzo  di  carta:  lʼultima  lettera  del

marinaio indirizzata ai suoi compatrioti.



Giuramento di Ivan Androsov

Dicembre 1941

Vado in battaglia da comunista e mi impegno a combattere con coraggio, abilità e valore,

senza rinunciare a dare il mio sangue e persino la mia vita per spazzare via questa piaga

nazista. Tutto ciò che chiedo è, dopo la distruzione del fascismo, se sarò ucciso, di far sapere

ai miei genitori che sono morto per la causa di Lenin. Lʼindirizzo è Tatiana Androsova,

Villaggio Noviki, Villaggio Soviet Malevichesky, Distretto Zhlobinsky, Regione di Gomel,

Repubblica Socialista Sovietica Bielorussa.

Mi impegno a non lasciare il campo di battaglia anche se sono ferito, finché avrò le

forze.

Saluti comunisti,

Soldato comunista Ivan Androsov

***

Nei giorni bui dellʼottobre 1941, le orde hitleriane tentarono di invadere lʼantica città

russa di armaioli di Tula.

Per molti giorni, i soldati combatterono una dura battaglia contro una quantità di forze

schiaccianti.

Il 4 e il 5 dicembre la città fu quasi completamente circondata. Tutte le autostrade che la

collegavano a Mosca e ai centri distrettuali più vicini furono tagliate fuori. Solo a nord-ovest

di  Tula  rimaneva  una  stretta  lingua  di  terra  che  le  forze  nemiche  non  erano riuscite  a

superare.

In uno dei feroci scontri con i panzer di Guderian, un giovane e coraggioso comunista

del  150°  reggimento,  Ivan  Androsov,  trovò  la  sua  fine.  I  mostri  dʼacciaio  si  stavano

abbattendo su un piccolo manipolo di valorosi soldati che li affrontarono con bombe a mano

e bottiglie incendiarie. Il primo, poi il secondo e il terzo si fermarono e si incendiarono. Ma



ne arrivarono altri. E mentre arrivavano, Ivan Androsov annotava frettolosamente le ultime

parole che avrebbe mai scritto. Tre fogli del suo taccuino furono messi nella sua tessera del

Partito. Alla successiva ondata di nemici si affrettò ad afferrare il fucile, ma un proiettile

nemico lo raggiunse per primo.



Lettere di Lazar Papernik, assistente istruttore

politico di un distaccamento di sciatori

LETTERA ALLE SORELLE

Fine dicembre 1941

Care Zina e Lena,

Buon anno. Buona fortuna e buona salute. Spero che il 1942 sia un anno di felici ritorni a

casa dopo che i cani fascisti saranno stati cacciati dalla nostra terra, in modo da poterci

ritrovare tutti nella nostra cara Mosca.

Come potete vedere dai giornali, stiamo cacciando i porci nazisti sempre più lontano

dalla  nostra  Mosca,  liberando  sempre  più  città  e  villaggi.  Ho  visto  decine  di  persone,

giovani  e  anziani,  bambini  e  vecchi,  salutarci  con  le  lacrime  di  felicità  negli  occhi.

Conosco i luoghi che abbiamo attraversato negli ultimi giorni. Ho ricordato i giorni in cui

ho lavorato nei cantieri delle città di Istra e Nuova Gerusalemme; ricordo bene i loro edifici

e musei. Quindi mi fa ancora più male, mi fa davvero ribollire, vedere come questi mostri

hanno distrutto tutto,  vedere come questi  saccheggiatori  hanno portato via tutto ciò che

aveva valore.

Miei cari, è molto difficile farsi unʼidea dai giornali di questi maiali nazisti e del loro

“Nuovo Ordine”.

In qualità di assistente istruttore politico ho avuto abbastanza opportunità di assistere alle

conseguenze delle turpi azioni della feccia fascista. Dovranno pagare caro tutto quello che

hanno fatto alla nostra terra. Dovranno rispondere di tutte le persone che hanno ridotto in

schiavitù.

Il 1942 sarà un anno di distruzione completa di questa feccia dellʼumanità, un anno di

distruzione di tutto ciò che è nato dalla peste nera del fascismo.

Sono felice che in questi giorni difficili io sia tra i difensori del Paese. Sono contento di

aver avuto un addestramento decente per il mio servizio nellʼArmata Rossa. Tutti  i miei

interessi in tempo di pace – sci, equitazione, tiro a segno – mi sono stati molto utili e ricordo



con orgoglio i giorni in cui, nonostante fossi oberato di lavoro, andavo alla scuola di volo a

vela o alla scuola di cavalleria Budënnyj, e i giorni liberi in cui andavo a sciare sulle colline

di Vorobʼëvy, anche se la mamma era contraria.

Un paio di giorni fa ho avuto un incontro molto interessante e toccante nel bosco. Dopo

un bombardamento aereo nazista,  stavo dando una mano ad alcuni  compagni  dellʼunità

vicina,  che  erano  stati  rastrellati  dalle  mitragliatrici,  quando  ho  sentito  uno  dei  feriti

chiamare il mio nome. Immaginate la mia sorpresa nel vedere il mio vecchio compagno di

fabbrica e di scuola di equitazione, Yasha.

Bene, questo è tutto, godetevi il nuovo anno. Buona fortuna, ci vediamo presto a Mosca.

Fatemi sapere il compleanno delle nostre sorelline, ricordo che è tra il 21 e il 25 gennaio.

Fatemi sapere con più precisione.

Vostro, 

Lazar

LETTERA A CASA

6 gennaio 1942

Cari mamma e papà,

Vivo, sto bene, tutto come prima.

Sto facendo quello che volevate: uccidere i nazisti e liberare la terra per noi e per voi, per

migliaia di persone che hanno dovuto lasciare le loro case.

Con affetto e baci,

  il vostro Lazar

***

Nel gennaio 1942, un gruppo di sciatori compì un atto di coraggio che fu presto sulla

bocca  di  tutti  i  difensori  di  Mosca.  Ventitré  eroi  combatterono  e  morirono,  ma  non

lasciarono passare il nemico.

Ecco come andarono le cose.



Sotto i colpi delle forze sovietiche, il nemico indietreggiò verso ovest, aggrappandosi a

ogni villaggio e frazione. Un duro combattimento si svolse sulla città di Suchiniči, che i

nazisti avevano trasformato in una roccaforte.

Il  distaccamento  di  sciatori  in  cui  militava  lʼassistente  istruttore  politico  Papernik

ricevette lʼordine di cacciare i nazisti dal villaggio di Khludnevo e di resistere fino allʼarrivo

di  unʼunità  di  fanteria.  Era  assolutamente  necessario  privare  il  nemico  di  un  punto

dʼappoggio, essendo questo un punto di rifornimento per la difesa principale della città.

Nella notte del 23 gennaio, venticinque sciatori si dirigevano verso le postazioni nemiche.

Con il  favore  delle  tenebre,  il  distaccamento raggiunse il  villaggio senza problemi.  Qui

scoprirono dagli abitanti del luogo che la sera stessa erano arrivati in paese rinforzi nazisti

composti  da  due  carri  armati  leggeri,  mortai  e  artiglieria.  Le  due  parti  erano  piuttosto

impari: 25 soldati sovietici contro più di 400 tedeschi. Tuttavia, i pochi valorosi decisero di

fare il loro dovere a tutti i costi.

Spiando attentamente le postazioni nemiche, i soldati sovietici scelsero gli obiettivi da

attaccare.

Era già passata la mezzanotte quando gli sciatori arrivarono a distanza ravvicinata e, al

segnale del loro comandante, lanciarono simultaneamente le granate e aprirono il fuoco. Il

panico che ne derivò diede agli eroi la possibilità di eliminare molti  soldati nemici e di

raggiungere  il  centro  del  villaggio.  Ma  non  passò  molto  tempo  prima  che  i  nazisti  si

riavessero  e  cominciassero  a  sparare  sul  serio.  Sotto  la  copertura  di  due carri  armati,  i

tedeschi  riuscirono  a  respingere  gli  uomini  coraggiosi  fino  ai  margini  del  villaggio.  Il

comandante  del  distaccamento,  il  capitano  Laznyuk,  fu  gravemente  ferito.  Lʼistruttore

politico Yegortsev prese il comando. Ordinò a uno dei soldati di portare il comandante fuori

dalla linea del fuoco e poi decise di precipitarsi con i restanti soldati verso un grande fienile

in legno che si  trovava su una collina  appena oltre  il  villaggio.  Dopo aver  preso posto

intorno al fienile, gli sciatori si prepararono a respingere i carri armati. I nemici si stavano

avvicinando. I soldati dovettero ritirarsi nel fienile. I combattimenti continuarono fino al

mattino.

La Pravda del 14 febbraio 1942 descrisse questo eroico episodio come segue:

“Al mattino i mortai cominciarono a bombardare il  fienile… Uno ad uno gli sciatori

caddero. I tedeschi volevano fare prigionieri gli altri, smisero di sparare e si avvicinarono

gridando: «Arrendetevi, Russi!». «I patrioti sovietici non si arrendono mai!» gridò qualcuno

dal fienile, e le bombe a mano esplosero tra i tedeschi seguite da raffiche di mitra. Infuriati, i

tedeschi lanciarono tutto ciò che avevano contro il fienile. Papernik era lʼunico rimasto vivo.



I tedeschi si precipitarono con lʼintenzione di prendere almeno uno sciatore vivo. «Meglio la

morte che la prigione nazista!» gridò Papernik e si fece esplodere con una granata”.

Quando  il  villaggio  di  Khludnevo  fu  liberato,  gli  abitanti  raccontarono  la  storia

dellʼeroica morte degli  sciatori.  Per il  coraggio e la devozione al suo Paese, lʼassistente

istruttore politico Papernik è stato insignito del titolo di Eroe dellʼUnione Sovietica.

Lazar Papernik nacque nel 1918 in una famiglia di ferrovieri. Dopo la scuola iniziò a

lavorare  presso la  Prima Fabbrica  di  Orologi  di  Mosca,  intitolata  a  Kirov,  prima come

tornitore, poi come fresatore, regolatore, tecnico degli utensili, controllore e, infine, capo

officina.

Il 17 luglio 1941, Lazar Papernik si arruolò volontario per il fronte.

Lazar Papernik, Eroe dellʼUnione
Sovietica



Appello di Ivan Balabanov, istruttore politico di un

battaglione motorizzato

28 gennaio, 1942

Cari compagni,

Ho fatto tutto ciò che potevo. Ho assunto il comando del battaglione dopo che il nostro

comandante era stato ferito e ho continuato lʼattacco secondo gli ordini. Ho guardato con

orgoglio la morte in faccia perché ho un cuore bolscevico. Non ho paura di morire. Ho

combattuto duramente perché amo il mio popolo, il mio Paese e il mio Partito.

Mentre muoio sul campo di battaglia, voglio dire ai miei compagni dʼarme che non ho

mai conosciuto la codardia o il panico.

Il mio ultimo desiderio è che distruggiate il fascismo una volta per tutte. Siate eroi di

guerra, affinché la storia vi ricordi come valorosi difensori della terra russa.

Spero che voi, coraggiosi soldati russi, vendicherete la mia morte.

Fate sapere alla mia gente come ho vissuto e come sono morto.

Addio, cari compagni dʼarme, 

Ivan Balabanov

***

Il  28 gennaio 1942,  lʼistruttore  politico Balabanov guidò un gruppo di  soldati  in  un

attacco a una postazione nemica nel villaggio di Gusevo.

Il nemico si era saldamente trincerato. Ogni casa, ogni fienile era stato trasformato in un

ostinato nido di resistenza. Al grido di “Morte ai porci nazisti” Balabanov, sotto il fuoco

pesante, si precipitò alla testa dei suoi soldati verso il fienile più vicino.

Pur essendo gravemente ferito e perdendo sangue, Balabanov si fece strada a forza nel

fienile. Storditi dallʼaudacia dellʼattacco, i mitraglieri nemici fuggirono in preda al panico.

La battaglia si spense. Quando le forze cominciarono a diminuire, Balabanov sentì che la

sua ora era vicina. Con le mani tremanti prese un foglio di carta dalla sua valigetta e scrisse



alcune  parole  ai  suoi  compagni.  I  combattimenti  si  riaccesero.  I  soldati  sovietici  si

precipitarono in avanti ancora e ancora. Il nemico fu respinto. I suoi amici trovarono Ivan

Balabanov morto. Nella mano fredda del loro amato comandante, i  soldati  trovarono un

piccolo foglio di carta: il suo ultimo biglietto.

Ivan Balabanov



Lettera del sergente Yakov Bondar

allʼorganizzazione del Partito della sua unità

Sono felice di fare il mio dovere per liberare al più presto il nostro Paese dal flagello

tedesco. Se morirò, morirò da patriota devoto del mio Paese, se vivrò farò tutto il possibile

per sconfiggere il nemico.

Amo il mio Paese e sono pronto a versare la mia ultima goccia di sangue per esso. Una

cosa so: le bestie fasciste saranno presto distrutte e il  popolo sovietico vivrà ancora più

felice di prima.

Vi prego di considerarmi un comunista.

***

Il sergente Yakov Bondar, membro del Komsomol, combatté sul fronte di Leningrado. Fu

ferito a morte. In tasca aveva questa lettera scritta alla vigilia di una battaglia.



Testamento del soldato Stepan Volkov

Non oltre il 12 febbraio 1942

IL MIO TESTAMENTO

Compagni soldati, comandanti e istruttori politici, mentre vado allʼattacco, mi impegno a

combattere fino allʼultimo respiro per lʼonore e lʼindipendenza del mio Paese. Non sono un

membro del Partito. Ma se verserò il mio sangue in battaglia, consideratelo il sangue di un

comunista. Morte e distruzione ai macellai nazisti che hanno infangato la nostra sacra terra! 

Cari compagni dʼarme, se morirò in questo scontro, consideratemi un comunista.

Lunga vita al grande popolo sovietico.

Portate i miei saluti a mia moglie Marusja e mia figlia Tanja.

S. Volkov

***

Stepan Volkov prestava servizio in  una  compagnia  di  fucilieri  che  aveva lʼordine  di

attaccare il caposaldo nemico nel villaggio di Ustinovo. Poco prima dellʼattacco, scrisse una

promessa ai suoi compagni. Su un minuscolo foglietto di carta annotò frettolosamente le

parole  del  suo  testamento:  combattere  fino  allʼultimo  respiro  contro  i  macellai  nazisti.

Arrotolò il biglietto e lo mise nel suo cilindro dʼidentità.

Volkov fu uno dei primi ad attaccare. Da una trincea nazista davanti a lui arrivò una

raffica di fuoco. Gli attaccanti si gettarono a terra. Stepan, con le granate in mano, strisciò

verso la  trincea tedesca e lanciò le  granate  uccidendo diversi  tedeschi.  Il  fuoco nemico

cessò. La strada per il villaggio di Ustinovo era libera. Ma in quel momento lʼimpavido

combattente fu colpito da un proiettile nemico. 

Dopo lo scontro, i soldati seppellirono Stepan Volkov su una collinetta vicino al villaggio

per la cui liberazione aveva dato la vita. Sulla sua tomba lessero il biglietto trovato sullʼeroe.



Nota del soldato Aleksandr Vinogradov

Una dozzina di noi è stata inviata lungo lʼautostrada di Minsk per sbarrare la strada al

nemico, per fermare i carri armati. E abbiamo resistito finché abbiamo potuto. Ora siamo

rimasti solo in tre: Kolja, Volodja e io, Aleksandr. Ma il nemico continua ad avanzare. Ne

arriva un altro – Volodja da Mosca. I carri armati vengono verso di noi. Ma 19 sono già in

fiamme lungo la strada. Ora siamo solo in due. Ma resisteremo il più a lungo possibile, non

li lasceremo passare finché non arriveranno i nostri ragazzi.

Ora ci sono solo io, ferito alla testa e al braccio. Ma abbiamo abbattuto altri carri armati.

Sono 23. Forse morirò. Ma forse un giorno qualcuno troverà il mio biglietto e si ricorderà di

noi. Sono di Frunze, un russo. Nessun parente. Addio, amici.

Vostro, 

Alexander Vinogradov

 22/2-1942

***

 

Questa nota è venuta alla luce solo sedici anni dopo, nel 1958, scoperta da un falegname

della fattoria statale di  Nekrasov,  nel  distretto  di  Uvarovskij,  nella regione di  Mosca.  Il

falegname, I. Smirnov, la rinvenne mentre stava squadrando un tronco di betulla. Il biglietto

era stato scarabocchiato a matita su entrambi i lati di una sottile striscia di carta da lucido.

Nel gennaio e febbraio del 1942, lʼAlto Comando nazista portò sul fronte sovietico altre

40 divisioni dalla Germania e dai Paesi occupati per aiutare a contenere lʼavanzata delle

truppe sovietiche vicino a Mosca. Questi rinforzi misero in difficoltà le truppe sovietiche

che combattevano nelle retrovie nemiche nella regione di Vjazʼma.

Verso la fine di febbraio, lungo il fronte della 5a Armata che avanzava su Gzhatsk, si

accesero  combattimenti  accaniti.  A metà  febbraio  arrivò  lʼordine  al  612° reggimento di



fanteria della 144° divisione di fanteria di questa armata di spingersi nelle retrovie nemiche

e tagliare le comunicazioni naziste. Il reggimento avanzò verso Gžat e tagliò la strada di

Minsk a quasi 16 miglia a est della città.

Il 20 febbraio 1942, il 612° reggimento di fanteria ricevette lʼordine di posizionarsi a

cavallo dellʼautostrada di Minsk a 95 miglia a ovest di Mosca e di sbarrare la strada ai carri

armati  nemici.  I  soldati  si  trincerarono  lungo  lʼautostrada.  Il  gruppo  di  Aleksandr

Vinogradov prese posizione sul fianco destro. La colonna di carri armati nemici apparve

allʼimprovviso sfrecciando verso Mosca. Il battaglione oppose una resistenza disperata ai

carri armati nazisti che cercavano di farsi strada. Per tre giorni i fanti resistettero. I loro

ranghi si assottigliavano visibilmente, ma nessuno cedeva. Aleksandr Vinogradov, due volte

ferito, scrisse unʼultima lettera ai suoi compatrioti, la schiacciò in una cartuccia di fucile e la

conficcò in un tronco dʼalbero. Quando, il quarto giorno dello scontro, gli uomini del 612°

Reggimento furono sostituiti da unità della 108° Divisione di Fanteria, rimasero solo pochi

superstiti.



Lettera testamentaria e biglietto a casa di 

Leonid Silin

30 agosto, 1941 – 7 marzo, 1942

LETTERA TESTAMENTARIA

Miei cari a casa,

Vi saluto, anche se quando leggerete la mia lettera non sarò più in vita.

Ma anche attraverso la morte, attraverso la mia assenza, vi abbraccio tutti, miei cari, vi

bacio. Non come un fantasma, ma come il vostro vivo e caro papà.

Ragazzi miei e di Anja, non pensate che io sia partito per questa terribile guerra per il

desiderio di coprirmi di gloria.

Sapevo che probabilmente sarei andato incontro alla morte.

Amo la vita più di ogni altra cosa, ma più della vita amo te, Anja e i miei ragazzi.

E sapendo quale terrore, quali umilianti tormenti vi aspettavano se Hitler avesse avuto la

strada spianata, sapendo come vi avrebbero torturato, come avrebbero trattato vostra madre,

sapendo come vostra madre si sarebbe avvizzita e voi sareste stati  trasformati in piccoli

scheletri, io, per amore vostro, ho dovuto lasciarvi, pur volendo stare con voi, sono dovuto

andare in guerra.

Sono andato in guerra, cioè alla mia morte, perché voi possiate vivere.

Non  sono  parole  di  circostanza.  Per  me  queste  parole  sono  ora  rivestite  di  carne  e

sangue, del mio stesso sangue.

Mia cara Anjuska, so che sarà la cosa più difficile per te. Lo so. Ma perché tu sia al

sicuro, sto andando nel fuoco… 

Non ho altro da aggiungere. Solo per dire che non cʼè stato nessun altro al mondo che io

abbia amato così tanto come te, e che ho trovato così straziante lasciare per sempre, lasciarti

da sola, amore mio.

Lenja, il mio figlio maggiore e aiutante,

Ti abbiamo chiamato Lenja, come me.



Così tu sarai me quando io non ci sarò più.

La nostra buona e gentile mamma ne ha passate tante e ha sognato tanto una vita facile e

serena,  ma  non  ha  mai  avuto  molte  possibilità  con  me.  Voglio  che  tu  la  renda  felice.

Voglio che trovi in te il suo migliore amico e aiutante. Mi rendo conto che non è facile per i

bambini crescere senza un padre, soprattutto per i ragazzi. Ma, ricordate, sono morto per

voi, perché voi ragazzi possiate crescere, che sia difficile o meno, perché possiate crescere e

non morire a causa delle bombe tedesche.

Sono morto come si addice a noi uomini, per difendere i nostri figli, le nostre mogli, le

nostre case, la nostra terra.

Voglio che anche tu viva come è vissuto e morto tuo padre.

Ricorda, tua madre è la mia migliore amica, mi è più cara di chiunque altro. Quindi la

mamma sa cosa è bene e cosa è male, cosa ho fatto e cosa non ho fatto, cosa avrei approvato

e cosa no.

Consultate sempre e in tutto la vostra mamma, non nascondetele nulla,  confidatevi e

condividete tutto con lei.

Non importa se è una donna, è una donna speciale, è la nostra mamma, la nostra amata,

intelligente mamma. Lei capirà tutto.

Lenja, ci sono tante cose che devo dirti, e non posso dirle tutte, e molte non le capirai

comunque.

Ci sono molte cose che vorrei dirti. Ma tua madre lo farà per me.

Queste sono le mie parole di commiato per voi: non dimenticate la vostra mamma, Lenja

Silin, prendetevi cura di lei, fate in modo che stia bene per tutta la vita. 

Ama e obbedisci sempre alla tua mamma.

Lenja Silin, mio aiutante e figlio maggiore, addio piccolo mio, e non dimenticarti di me.

Genja, il mio figlio minore e aiutante,

ti lascio praticamente bambino, sei ancora troppo piccolo. Non ricorderai nemmeno il

volto o la voce di tuo padre. Ma tuo fratello maggiore, il mio figlio maggiore e aiutante,

Lenja Silin, ti racconterà comʼera il tuo papà, quanto ti amava e che tipo di uomo era. La

mamma ti farà sapere come tuo padre ha vissuto, lavorato e lottato per una vita migliore.

Tutto quello che ho scritto a tuo fratello maggiore vale anche per te. Se ascolterai Lenja

Silin e tua madre, sono sicuro che diventerai un uomo buono, coraggioso e onesto.

Figli miei Lenja e Genja,

Lavorate bene a scuola, studiate molto attentamente il tedesco, la cultura tedesca e le

scienze  tedesche.  E  dovete  usare  tutto  questo  per  sconfiggere  e  distruggere  il  fascismo



tedesco.

Cercate di imparare dai tedeschi la loro arma più pericolosa e terribile: lʼorganizzazione

e la precisione.

E, quando vi sentirete abbastanza forti, usate tutto ciò che avete contro i nazisti. Non

dimenticate,  figli  miei,  che  finché  la  Germania  nazista  rimarrà,  finché  rimarrà  un  solo

nazista armato, finché anche un solo laboratorio o una sola fabbrica nazista continueranno a

non essere controllati, lʼEuropa, il mondo, lʼumanità e voi personalmente, la vostra mamma,

le vostre mogli e i vostri figli vivranno in un pericolo mortale e terribile.

Non dimenticate mai: il fascismo in generale, e il fascismo tedesco in particolare, è una

lebbra mortale e devastante, la peste nera, che minaccia lʼintera umanità.

Che il sangue di vostro padre, che le ceneri di vostro padre siano un ricordo per i vostri

piccoli cuori, ragazzi miei, e che lʼultimo nazista armato possa sentire la vostra terribile

vendetta.

Ragazzi miei e di  Anja, la  cosa più importante senza di me è mantenere la  calma e

organizzare la vostra vita in modo ordinato, qualunque cosa facciate.

Noi, e io in particolare, ci siamo trovati in difficoltà a causa di un sistema stupido e

presuntuoso di lasciare tutto al caso, di unʼorganizzazione disgustosa e della cialtronaggine

di certi comandanti che non hanno la più pallida idea della guerra moderna e sottovalutano il

nemico.

Io credo che il nemico sarà annientato e noi vinceremo. In caso contrario, distruggete il

nemico ovunque e quando ne avrete la possibilità.

Ragazzi,  ascoltate  la  nostra  cara,  amata  mamma.  Lei  significa  tutto  per  me,  per  le

persone più care.

Anjuska, mia cara, addio!

Tesoro mio, tesoro mio,

Cresci i nostri figli in modo che io sia orgoglioso di loro anche se non ci sono, in modo

che io sia contento dei miei ragazzi forti, coraggiosi e ottimisti, terrori del nemico e teneri e

gentili con le persone. 

Siate felici e in salute, abbiate cura di voi. 

Addio, amore e baci per lʼultima volta. A te, Genja, a te, Lenja, a te, Anja. Addio! 

Vostro,

Papà



 per sempre Tuo, 

Lenja Silin-Signora 

30 agosto, 1941

BIGLIETTO

Mia cara moglie Anna e i miei figli Lenja e Gennadij,

Voglio  abbracciarvi  e  baciarvi  per  lʼultima  volta.  Oggi  sarò  fucilato  per  ordine  del

comando tedesco.

Ragazzi, crescete e fatevi valere con tutti i fascisti per me. Mentre mi separo da voi, vi

affido tutto il mio benedetto odio per questi vili porci. Abbattete fino allʼultimo fascista. Ho

vissuto onorevolmente, ho combattuto onorevolmente e sono morto onorevolmente.

Muoio per il nostro Paese, per il nostro Partito, per tutti i russi, gli ucraini, i bielorussi e

tutti gli altri abitanti del Paese, e per voi. Amate il nostro Paese come lo amo io, combattete

per esso come ho fatto io e, se necessario, morite per esso come me.

Ragazzi, amate, rispettate e obbedite a vostra madre, avrà difficoltà a crescervi, ma il

nostro  Paese  e  i  compagni  che  ho  salvato  non vi  abbandoneranno.  Ricordate  che  ogni

soldato deve avere un motto: muoio ma non mi arrendo. Io non mi sono arreso. Avevo una

commozione  cerebrale,  non  potevo  camminare  e  non  era  giusto  abbandonare  i  miei

compagni gravemente feriti. Quando eravamo prigionieri ho creato una colonia sovietica e

ho salvato molte vite.  Sono stato al  loro fianco fino allʼultimo minuto,  ho fatto tutto il

possibile per il mio Paese. Il tempo sta per scadere.

Miei cari, siate persone sovietiche oneste, crescete come bolscevichi! Anna, addio! Lenja

e Gennadij, addio!

Viva il nostro Paese!

Con tutto il mio amore, 

Vostro padre e marito

***

Leonid Silin si arruolò nei primi giorni di guerra. Proveniva da una famiglia di Riga, il

padre  era  un  funzionario  minore.  È  cresciuto  nello  stesso  quartiere  di  diverse  famiglie

tedesche e quindi ha acquisito una buona conoscenza del tedesco. Prima della guerra prestò

servizio in Marina a Sebastopoli,  poi lavorò presso la fabbrica di  cuscinetti  di  Mosca e



frequentò un corso per corrispondenza presso il Collegio di Legge di Mosca. A causa della

debolezza cardiaca fu esonerato dal servizio militare, ma allo scoppio della guerra fu uno

dei primi ad arruolarsi, nascondendo il suo stato di salute. Ma i medici lo scoprirono e lui fu

discolpato. Ci sarebbe voluto ben altro per tenere Leonid Silin fuori dallʼazione. Riuscì nel

suo  secondo  tentativo  di  andare  al  fronte,  questa  volta  come  avvocato.

Erano anni difficili per lʼUnione Sovietica. Tre mesi di guerra avevano portato il nemico a

metà dellʼUcraina. Lʼunità di Silin non riuscì a resistere sulla riva destra del Dnepr e nel

settembre  1941  dovette  battere  in  ritirata  verso  Poltava.  Un  folto  gruppo  di  soldati

gravemente feriti fu tagliato fuori e dovette rintanarsi nel villaggio di Krestitelevo. I feriti si

sdraiarono in lunghi fienili e udivano il rombo dei combattimenti. Alla fine sentirono parlare

i  tedeschi.  Cosa  dovevano  fare?  Il  nemico  avrebbe  probabilmente  bruciato  i  fienili,

uccidendo così decine di feriti. La decisione fu presa in un lampo. Leonid Silin si alzò dalla

paglia, aprì la porta del fienile e, zoppicando gravemente e appoggiandosi a una stampella,

uscì dal fienile.

In un tedesco impeccabile annunciò ai tedeschi che nei fienili cʼerano solamente soldati

gravemente feriti e chiese loro di non sparare. Lʼimprovvisa

apparizione di un ufficiale sovietico che parlava un tedesco

fluente colse di sorpresa il sergente maggiore e il fuoco cessò.

Silin fu portato al quartier generale. 

Giunto al quartier generale, Silin cercò di dimostrare agli

alti  ufficiali  tedeschi  di  essere  un  simpatizzante  della

Germania.  Elogiò i  successi  tedeschi e  chiese solo di  poter

organizzare un ospedale per i  prigionieri  di  guerra sovietici

feriti (si presentò come medico sovietico ferito). Sapeva bene

cosa lo aspettava se i  tedeschi fossero venuti  a  conoscenza

della sua totale ignoranza medica.  Ma doveva salvare delle

persone  e  valeva  la  pena  rischiare.  I  tedeschi  sembrarono

soddisfatti  del  “dottore”,  così  intelligente e con unʼottima conoscenza del  tedesco,  e gli

diedero il permesso di allestire quello che sembrava un ospedale.

Tra  i  suoi  compagni  di  prigionia,  Silin  scelse  un  gruppo  di  chirurghi,  infermieri  e

inservienti per il suo staff. Nacque così lʼospedale “ucraino” di Silin. I nazisti si rifiutavano

di ammettere qui ufficiali sovietici, comunisti, ebrei o russi feriti. Così il personale dovette

camuffare ogni nuovo ingresso con un nome ucraino. 

A novembre  le  forze  di  occupazione  diedero  il  permesso  di  trasferire  lʼospedale  nel

Leonid Silin



villaggio di Yeremeyevka, dove fu ospitato in una grande scuola a due piani. Ora i feriti

avevano un tetto  sopra  la  testa  e cʼera  più cibo a disposizione,  dato che il  villaggio si

trovava a  una certa  distanza dai  sentieri  battuti,  il  che significava che le  incursioni  dei

funzionari tedeschi addetti alle requisizioni erano meno frequenti.

Leonid  Silin  lottava  contro  il  tempo  per  permettere  ai  feriti  di  recuperare  le  forze,

sperando in seguito di  poter  fuggire dallʼospedale  in un corpo e unirsi  ai  partigiani nei

boschi. Il personale medico iniziò a svolgere attività clandestine. Riuscirono a procurarsi un

ricevitore  e  ascoltarono  le  notizie  del  Sovinformbureau,  che  trasmettevano  al  resto

dellʼospedale e anche agli  abitanti del villaggio. Dai magazzini tedeschi cominciarono a

sparire  sacchi  di  mais  e  i  poliziotti  smarrivano  i  fucili  e  le  mitragliatrici.

Per  non  attirare  lʼira  dei  nazisti  sullʼospedale,  Silin  e  i  suoi  complici  dovevano  essere

estremamente prudenti.  Tuttavia,  lʼalto ufficiale di polizia di  Yeremeyevka nominato dai

tedeschi, il traditore Atamas, soprannominato il “Drago”, intuì che Silin stava facendo il

doppio gioco. Volendo accattivarsi il favore dei tedeschi, Atamas iniziò a sorvegliare Silin e

a raccogliere prove. Anche uno dei dipendenti dellʼospedale divenne un traditore.

La notte del 2 marzo 1942, lʼospedale fu circondato da soldati tedeschi e dalla polizia

ucraina. I nazisti sottoposero tutti i pazienti a un esame approfondito e scoprirono che alcuni

erano abbastanza in forma e che cʼera un buon numero di russi ed ebrei. Questa scoperta

significò la morte per il personale dellʼospedale. Il giorno successivo, il 3 marzo, circa 40

feriti e medici scelti dai tedeschi furono portati dallʼospedale al campo di concentramento di

Kremenčuk. 

Leonid Silin rimase coraggioso fino alla fine. Mentre veniva condotto alle slitte su cui

giacevano i feriti, chiese il permesso di salutare quelli rimasti. Rivolgendosi agli abitanti del

villaggio riuniti nella piazza del paese e ai suoi compagni feriti, li invitava a continuare la

lotta contro gli invasori e a mantenere la fede nella vittoria dellʼArmata Rossa. Vedendo

lʼenorme  effetto  che  il  suo  discorso  stava  avendo  sulla  gente,  lʼufficiale  tedesco  lo

interruppe e gli negò ulteriore tempo. Quando la slitta iniziò a muoversi, Leonid Silin si

morse una vena del polso, intrise il fazzoletto di sangue e, gettandolo tra la folla, gridò:

“Che arrivi ai miei figli”.

Il  coraggioso uomo di Riga fu fucilato il 7 marzo 1942, insieme ai medici Portnoy e

Gekker, al tenente colonnello K. Bogoroditskij ferito e ad altri.

Un giorno successivo, un evaso dal campo di  Kremenčuk portò il biglietto di Silin a

Oksana Romančenko , unʼinfermiera dellʼospedale. Era riuscito a scriverlo prima di essere

fucilato e a passarlo ad alcuni compagni con la richiesta di farlo pervenire allʼinfermiera



Romančenko. Il biglietto era scritto a matita su fogli di carta e indirizzato alla moglie e ai

figli. Quando le forze sovietiche liberarono Yeremeyevka, lʼinfermiera Romančenko spedì il

biglietto allʼindirizzo di Mosca indicato.



Lʼultimo numero di un notiziario scritto a mano

“Okopnaya Pravda” pubblicato dal giovane pioniere

Valerij Volkov

Inizio del 1942

Il nostro manipolo di uomini è una forza potente che il nemico considera una divisione…

… Nessuna potenza al mondo può sconfiggere noi, popolo sovietico, perché siamo padroni

di noi stessi, guidati dal nostro Partito Comunista. Questo è ciò che siamo…  

Qui, nella Scuola n. 52: 

1. Comandante... Zjudilov, russo;

2. Capitano di cavalleria Gobaladze, georgiano;

3. Carrista Vasilij Pauksčtite, lettone; 

4. … Capitano-chirurgo Mamedov, uzbeko; 

5. Pilota, sottotenente Ilita Daurova, osseta;

6. Marinaio Ibrahim Ibrahimov, tataro di Kazan;

7. Artigliere Petrunenko di Kiev, ucraino;

8. Sergente di fanteria Bogomolov di Leningrado, russo;

9. Sommozzatore Arkadij Zjuravlev di Vladivostok;

10. Io, figlio di un ciabattino, alunno della quarta classe, Valerij Volkov, russo…

Cari compagni,

Chiunque ne esca vivo deve dirlo a tutti coloro che studieranno in questa scuola. Non

importa dove finirete, venite a raccontare quello che è successo qui a Sebastopoli. Voglio

essere un uccello e volare per tutta Sebastopoli, in ogni casa, in ogni scuola, in ogni strada…

Hitler e lʼaltra feccia non ci batteranno mai…  Noi siamo i milioni, attenti! DallʼEstremo

Oriente a Riga, dal Caucaso a Kiev, da Sebastopoli a Taškent… Noi, come lʼacciaio, siamo

invincibili!



 Valerij “il poeta” (Volk) 

1942

***

Questo piccolo foglio di notizie è stato scritto al ritmo del tuono della battaglia da uno

scolaro  di  13  anni  di  Sebastopoli,  Valerij  Volkov,  uno  degli  eroici  difensori  della  città

assediata.

Valerij  combatté  tra  gli  adulti  facendo da  vedetta,  esplorando e  portando munizioni,

assistendo i feriti e usando il suo fucile quando i tedeschi attaccavano. Erano battaglie feroci

che non concedevano tregua né di giorno né di notte. Furono solo otto uomini, una donna e

un ragazzo: quattro russi, un ucraino, un georgiano, un lettone, un uzbeko, un tataro e una

ragazza osseta.  Fu allora  che uscì  il  numero 11,  lʼultimo,  del  loro  giornale:  una vivida

testimonianza del coraggio degli eroici dieci.

I carri armati si avvicinavano agli eroi. Lanciarono le loro granate. Valerij fece saltare in

aria uno dei carri armati. Ma il giovane eroe fu vittima di un proiettile nemico. 

Passarono ventʼanni e i dieci eroi di Sebastopoli rimasero sconosciuti. Solo di recente

due  dei  sopravvissuti,  Ivan  Petrunenko  e  la  donna  pilota  Ilita  Daurova,  hanno  portato

lʼultimo foglio di notizie alla conoscenza della gente.



Nota di Yevgenia Bagrecheva, Segretaria

dellʼorganizzazione clandestina del Partito, alla madre

Non oltre il 19 marzo, 1942

Addio, mie care mammina ed Eleonora. Mentre aspetto di essere impiccata, vi scrivo per

mandarvi i miei ultimi saluti.

Non piangere, mamma, e non dire che è colpa mia. Non cʼera altro modo. Prenditi cura

di  te  stessa  per  il  bene di  Ellie,  ora  dovresti  essere  sia  nonna che madre per  lei.  Falla

crescere come una brava ragazza e una persona gentile, fai in modo che ami il suo Paese e la

sua gente.

Vi voglio bene, ricordatevi di me con tutti i nostri parenti, amici e alunni, tutti quelli che

riescono a superare questo momento terribile.

Zhenja

***

 

Tutti la rispettavano a Kardymovo, il centro distrettuale della regione di Smolensk, dove

era insegnante di storia nella scuola secondaria locale. La rispettavano per il suo amore per i

bambini,  lʼaria  piacevole,  la  modestia  e  perché  era  esigente  con se  stessa  e  con i  suoi

compagni.

A Kardymovo, come in ogni altra parte del Paese, i  tedeschi si scontrarono con una

resistenza  ben  organizzata.  Yevgenia  era  segretaria  dei  comunisti  del  villaggio;  i  suoi

compagni di resistenza erano I. Kovalev, presidente del Soviet del villaggio di Kardymovo,

M. Selyaninova, maestra, P. Shesterikova, medico, I. Kutsenko, di un ospedale distrettuale, e

altri. 

Un forte movimento partigiano si diffuse in tutta la regione di Smolensk. Gli abitanti di

Kardymovo costituirono una spina nel fianco per i nazisti. Dopo il primo inverno di guerra,

il  potere  sovietico  fu  infatti  ripristinato  in  diversi  villaggi.  Per  stroncare  la  resistenza



partigiana, il Comando tedesco inviò le sue unità di rinforzo della 10ª Divisione carri armati.

I  nazisti  bruciarono  25  villaggi,  fucilarono  e  impiccarono  oltre  500  persone  e  ne

portarono centinaia nel loro campo di prigionia di Smolensk.

Il 19 marzo 1942, Yevgenia Bagrecheva fu impiccata nel centro del villaggio. Prima di

morire, venne torturata a lungo. Ma nulla aveva spezzato il suo spirito. Poche ore prima di

morire scrisse la sua ultima lettera su un minuscolo pezzo di carta. Oggi è conservata nel

Museo di Stato di Smolensk.

Yevgenia Bagrecheva



Lettera e iscrizione dei lavoratori clandestini di Ržev

Aleksej Zhiltsov e Aleksandr Beljakov

Non oltre il 28 marzo, 1942

 LETTERA DI ALEKSEJ ZHILTSOV A SUO PADRE

Mio caro papà,

 Non piangere. Non preoccuparti. Tuo figlio non deluderà mai nessuno. Se ti manterrai in

vita, fai sapere agli altri di noi. Non voglio morire, tanto poco abbiamo fatto.

ISCRIZIONE FATTA DA ALEKSANDR BELJAKOV SUL MURO DELLA SUA CELLA

Sopporterò tutte le loro torture disumane. Vi do la mia parola di membro del Komsomol,

cari compagni, non mi faranno mai parlare. E non parlate nemmeno voi. Le grandi opere

che abbiamo iniziato saranno portate avanti dai nostri compagni.

***

Un Komsomol clandestino si formò nella città di Ržev nei primi mesi dellʼoccupazione

nazista. Era guidato da Aleksej Telešov. Nellʼottobre 1941 il gruppo era composto da dieci

persone.

I giovani non tardarono a stabilire contatti con i partigiani nei boschi di Panin. Il numero

si  moltiplicò  rapidamente.  Per  mettere  le  mani  sulle  armi,  i  giovani  combattenti  si

sbarazzavano  delle  sentinelle  tedesche.  Fecero  anche  unʼincursione  nel  deposito  di

munizioni.  Le loro imprese  cominciarono a circolare  tra i  soldati  che combattevano sul

fronte di Kalinin. Nel novembre 1941, Vladimir  Novoženov, un esploratore di una delle

unità dellʼesercito, stabilì un contatto con loro. I soldati cominciarono a indicare obiettivi ai

bombardieri  sovietici,  a  fare  incursioni  nei  trasporti  nemici  e  a  far  esplodere  binari



ferroviari.

Le loro attività furono interrotte da un tradimento. Quindici membri della clandestinità

vennero radunati. 

Dopo atroci torture, il 28 marzo 1942 Telešov,  Novoženov e Beljakov furono impiccati

pubblicamente.  Gli  altri  furono  fucilati.  Prima  di  morire  Aleksej  Zhiltsov  riuscì  a  far

pervenire una lettera al padre. Sul muro della prigione cittadina fu poi trovata lʼiscrizione

fatta da Aleksandr Beljakov

Aleksej Zhiltsov



Lettera di Pëtr Čuranov, 

segretario del Comitato di Partito del distretto

clandestino di Dukovšina, alla moglie

3 aprile, 1942

Cara Vera, mia cara, mia piccola colombina,

Il mio cuore sussulta di gioia al solo pensiero che tu possa ricevere la mia lettera, che tu

e il nostro bambino e la nostra bambina possiate vedere i miei scritti e sapere che sono vivo

e vegeto.

Non ci  siamo visti  né sentiti  per  più di  nove mesi.  Ora,  quando ho la possibilità  di

inviarti una lettera, ci sono così tante cose che vorrei dirti, così tante… 

Cosa posso dirti? Mi ricordo, me ne ricorderò per tutta la vita, di Kulagino, dove ti ho

visto (il 15 luglio) quando eri malata, con la nostra bambina appena nata, dove ci siamo

lasciati così allʼimprovviso, senza salutarci come si deve. Ma sapevo che non potevi essere

arrabbiata  con me,  sia  come moglie  che  come amica,  poiché  il  dovere  mi  obbligava  a

rimanere  nel  distretto,  qualunque  cosa  accadesse.  Posso  ben  immaginare  lʼorrore  della

situazione in cui ti ho lasciata. Eppure, come sai, non potevo fare nulla per aiutarvi. Mi

consolavo pensando che la tua sofferenza è la sofferenza di tutto il nostro popolo, che ci

sono migliaia di martiri come te, che la guerra è guerra.

Ma ciò che è meraviglioso, tesoro mio, è che non ho perso per un attimo la fiducia che tu

sia viva, che mi pensi, che mi ami, come dieci anni fa, come mi hai sempre amato. Non ho

perso nemmeno per un minuto la fiducia che ci vedremo di nuovo, che staremo di nuovo

insieme. E ci credo ancora adesso, così come credo nella nostra vittoria sui banditi di Hitler.

Mio cara, mia piccola colombina, saremo di nuovo insieme. Aspetta e vedrai. Tieni alto il

morale. Vivrò ancora per abbracciarvi e baciarvi tutti! Desidero quel momento meraviglioso

tanto quanto desidero la completa liberazione del nostro Paese dalla feccia fascista. Quel

momento si sta avvicinando. Ne siamo tutti sicuri, noi bolscevichi, i partigiani e tutti gli

abitanti del nostro distretto.



Nove mesi nelle retrovie naziste: come ho vissuto, dove ho vissuto in questo tempo?

Come abbiamo combattuto contro gli invasori tedeschi? Non si può descrivere tutto in una

lettera.

Qualsiasi cosa vi scriva, sembrerebbe comunque una sciocchezza.

Le  prime settimane  e  i  primi  mesi  di  lavoro  clandestino  sono stati  molto  duri.  Ora

abbiamo circa dieci distaccamenti nel distretto. Non so esattamente quanti uomini abbiamo

in ogni distaccamento; nel mio ce ne sono più di cento. Sono un gruppo meraviglioso e

selezionato. 

Ho vissuto a Fyodorovo, Ponizovje, Grishkovo, Petrisčevo e Bosino. Ho dovuto passare

le notti nei campi e nei boschi. Per tutto lʼautunno sono stato con un gruppo di compagni nei

boschi.  A febbraio  ho  vissuto  in  una  piroga.  Non  posso  lamentarmi  della  mia  salute.

Probabilmente non mi sono mai sentito meglio. La mia ulcera allo stomaco sembra essere

guarita,  cicatrizzata.  Per  quanto  mi  nascondessi,  la  banda di  Dukovsčina – quei  viscidi

fascisti  – mi ha presto scoperto. Mi hanno dato la caccia come un orso, ma non hanno

ottenuto nulla. Solo uno…1  e più volte li abbiamo accompagnati in unʼallegra danza. Il

destino dei tedeschi a Demidovo, Prechistoje e Dukovsčina sarà deciso tra pochi giorni. Per

il momento, però, siamo ancora dietro le linee, circondati dal nemico, che però non può fare

nulla contro di noi. I partigiani sono come lʼargento vivo. Fin dallʼinizio le cose sono andate

bene, meravigliosamente. La cosa meravigliosa è che tutta la gente qui intorno ci sostiene, ci

aiuta e odia i nazisti.

Che altro dire? Quando sono rimasto nel distretto ho setacciato lʼintera zona in lungo e in

largo. Ho coinvolto quasi tutti i comunisti. Li ho organizzati in gruppi partigiani clandestini

del  Partito.  Ora  sono  diventati  distaccamenti  partigiani.  In  uno  di  questi  sono

commissario…

Alcuni dei nostri bravi compagni sono caduti nelle mani dei tedeschi e hanno perso la

vita.  Io,  come  vedi,  assieme  a  una  cinquantina  di  comunisti  locali  sono  sopravvissuto.

Alcuni di loro sono con i partigiani dallʼautunno, altri dallʼinverno.

Ora Dukovsčina è circondata da distaccamenti partigiani. Abbiamo eliminato in breve

tempo tutti  i  nazisti designati.  Nessun organo amministrativo di nomina nazista è ora in

funzione. Per il momento i tedeschi si rintanano come lupi a Dukovsčina e in pochi altri

villaggi. In alcuni villaggi abbiamo già ripristinato il potere sovietico. Negli altri il potere

appartiene ai partigiani. Oh, mio Dio, come i nazisti hanno paura dei partigiani…2  e io sono

sfuggito facilmente alle  loro grinfie.  Beh, ora penso che non abbiano alcuna possibilità.

1 Il testo è cancellato in questo punto, nella piega della carta.
2 Unʼaltra omissione nella piega della lettera.



Mia cara colombina, devo sbrigarmi. Non ho scritto nemmeno una piccola parte di quello

che volevo. Addio.

Abbiate cura di voi, cresci nostro figlio e la nostra bambina. Spero che siano intelligenti e

bravi, spero che crescano bolscevichi. Spero che loro, e anche tu, amiate il nostro Paese… E

che non perdano mai la fiducia nella nostra liberazione dal nemico.

Tanti, tanti baci a tutti voi.

Qualunque  cosa  mi  accada,  sono  sicuro  che  sarete  coraggiosi  e  supererete  tutte  le

difficoltà e, almeno, crescerai nostro figlio Volodja e nostra figlia Nelja.  Se solo potessi

vederli ora. Posso solo immaginarli. Ti ricordi quando andavamo a fare una passeggiata con

la nostra bambina? Non ho altro da scrivere. Addio…  Baci… 

Tuo e solo tuo, 

Pëtr

***

PëtrTsuranov, secondo segretario del Comitato di partito del distretto di Dukovsčina, era

responsabile del lavoro clandestino nel distretto.

Sotto  la  sua  guida  si  formarono  diversi  gruppi  clandestini,  seguiti  da  piccole  unità

partigiane.

Con una di queste unità si recò nei boschi vicini al distretto di Kaspljanskij. Qui i ranghi

partigiani  furono  rinforzati  dai  soldati  rimasti  nelle  retrovie  e  anche  dagli  abitanti  del

villaggio.

Già allʼinizio di settembre del 1941, questa unità aveva preso parte a scontri con le unità

regolari della 9a Armata tedesca, fornendo così assistenza attiva allʼesercito sovietico.

Allʼinizio del 1942, lʼunità aveva la sua base nel villaggio di Grishkovo e, un paio di

mesi dopo, a Gorodnja. Ad essa si unirono altri gruppi e distaccamenti partigiani.

Il 25 marzo 1942, una banda di partigiani guidata da Pëtr Tsuranov tese unʼimboscata nei

pressi del villaggio di Zakup, dove si stava dirigendo una colonna di 300 soldati tedeschi. I

partigiani dispersero i tedeschi che fuggirono in preda al panico, lasciando dietro di sé più di

cento morti.

Pëtr voleva raccontare alla moglie i rischi del combattimento dietro le linee e le prime

emozioni delle loro piccole vittorie. Questa lettera del 3 aprile è il loro primo contatto da

quando si erano separati. Riuscirà a raggiungerla? La sua famiglia saprà che è vivo e sta



bene? A malapena il tempo di spedire la lettera e si precipitò di nuovo nella mischia, questa

volta nel villaggio di Falisa, tenuto dalla polizia che riscuoteva le tasse dalla popolazione.

Tsuranov e i suoi compagni fecero saltare per aria i nazisti dal villaggio con le bombe a

mano e alla fine li cacciarono anche da Trofimenka e Voskresenskoje. Gli scontri durarono

due giorni.

In aprile e maggio, alcuni distretti  intorno a Smolensk furono liberati dai partigiani e

lʼautorità sovietica fu ripristinata. Il giorno di maggio si tenne una riunione dellʼUfficio del

Comitato di Partito del distretto clandestino di Dukovsčina in cui si discusse dei modi e dei

mezzi per riportare lʼintero distretto nelle mani dei sovietici. Il Segretario distrettuale del

Partito  Pëtr Tsuranov era responsabile di  questo lavoro in tutto il  distretto.  LʼUfficio di

presidenza,  insieme  al  Comitato  esecutivo  distrettuale  del  Partito  e  al  Comitato  del

Komsomol,  rivolse  il  seguente  appello  alla  popolazione:  “Il  potere  sovietico  è  stato

ristabilito e lʼautorità sovietica si sta affermando sul territorio del nostro distretto liberato

dai nazisti, cioè nei 10 Soviet di villaggio. Ma la battaglia contro il nemico non finisce certo

qui. Le nostre vittorie devono essere consolidate e portate avanti. Dobbiamo fare tutto il

possibile per aiutare lʼArmata Rossa e i partigiani rossi a schiacciare il nemico e a cacciare

le orde di Hitler dallʼUnione Sovietica. Vinceremo!”

Il 22 giugno si svolse una riunione antifascista di persone provenienti da tutto il distretto.

La risoluzione adottata da 500 delegati e firmata da Pëtr Tsuranov si concludeva con gli

slogan:  “Viva  la  nostra  patria  sovietica!”.  “Abbasso  la  feccia  fascista!”.

Nellʼestate del 1942, dopo una serie di aspri combattimenti, il distretto fu occupato per la

seconda volta. Pëtr fu messo a capo dellʼunità partigiana Burevestnik e ancora una volta non

si  risparmiò  in  impavide  sortite  contro  i  nazisti,  organizzando  operazioni  clandestine,

sabotaggi e incursioni.

Nel febbraio 1943, lʼaudace dirigente dei comunisti di Dukovsčina compì la sua ultima

sortita.

Pëtr Tsuranov



Lettere di Elena Ubiivovk, attivista Clandestina del

Komsomol  presso Poltava, da una cella della Gestapo

LETTERA AL PADRE

12-13 maggio, 1942

Caro papà,

Sei un uomo e devi prendere tutto ciò che viene come un uomo. Ho una possibilità su

cento di uscirne viva. Sergej non ha colpe: ha fatto tutto il possibile per salvarmi.

Non sto scrivendo in uno stato dʼanimo di dispersione. Ho riflettuto a lungo. Finché avrò

fiato  non perderò  la  speranza.  Ma se  dovessi  morire,  questo  è  il  mio  ultimo desiderio:

mamma, lo so, non supererà la mia morte, ma tu devi vivere e vendicarti quando puoi.

Da qui, dal cuore stesso del fascismo, vedo chiaramente cosʼè questa bestialità schifosa.

Non ho paura della morte, ma voglio, se non cʼè altra via dʼuscita, morire per mano mia. Per

questo mi appello a tutto ciò che ritenete sacro, al vostro amore per me: portatemi oggi

stesso dellʼoppio – ne abbiamo a casa in una bottiglia, esattamente la quantità di cui ho

bisogno, né più né meno, per non sbagliare.

So che lo farai per amore mio. Non dimenticate che non sono una sbadata e che non farò

nulla di avventato. Versatelo in una fiala e mettetelo in una pagnotta. Meglio in una pentola

di zuppa, posso rovesciare la zuppa.

Farò  il  mio  dovere,  non  coinvolgerò  nessun  innocente  e,  se  necessario,  morirò  con

coraggio.

Ma,  per  liberarmi  dai  miei  aguzzini,  fatemi  avere  oggi  stesso,  mentre  potete  ancora

visitarmi, una dose fatale di oppio o di morfina – mi rendo conto che lo sai bene, quindi sii

un buon padre, in modo che io non debba più soffrire. Entro le ore 5 sarò portata in prigione

dove potrai vedermi.

Fai sapere ai miei amici che sono certa che la mia morte sarà vendicata. Valja è una

traditrice, si è separata da me e Sergej. Sergej è un bravo ragazzo. Non dimenticare di far

sapere loro tutto questo.



Ogni mia parola è il mio ultimo desiderio e la mia mente sarà in pace se scoprirò che hai

fatto tutto.

Ho ancora speranza, ma la mia decisione è ferma se ogni speranza svanisce. Non dire

nulla alla mamma per il momento.

Vi amo tutti dal profondo del mio cuore.

Saluti agli amici

LETTERA A CASA

20 maggio, 1942

Un saluto a tutti voi a casa,

Non posso  scrivere  molto,  ma voglio  mandarvi  i  miei  migliori  saluti.  Sto  bene  qui.

Ricevo tutte le cose che mi mandate, tranne il profumo. Se volete mandarmi qualcosa –

profumo o sigarette – portatelo in prigione, dove ci sono meno controlli.

Le mie possibilità di uscire da qui sono molto, molto scarse. Naturalmente non perderò le

speranze, se ci riuscirò uscirò. Ma non comprerò la mia vita al prezzo del tradimento. Dopo

tutto si muore una volta sola e la vita non è tutto ciò che vale al giorno dʼoggi, lo vedo molto

chiaramente qui.

Mi dispiace  molto di  avervi  fatto  preoccupare  così  tanto.  Credetemi,  non vi  ho  mai

dimenticato e mai lo farò.

Ho abbastanza da mangiare con il cibo che mi mandate, ma il pane è poco.. Perché, papà,

non hai mandato quello che ti avevo chiesto? Sai che non ho mai fatto nulla di avventato e

non ho mai perso la testa.

Ora mi sento bene e continuo a preoccuparmi solo di voi. Non dimenticate, Sergei non ha

nessuna  colpa,  nemmeno  minima,  ha  fatto  tutto  quello  che  poteva  e  anche  di  più  per

salvarmi. La colpa è delle circostanze, che non soddisfano i nostri desideri.

Suppongo di aver commesso uno stupido errore nel raccontare del Komsomol. Beh, non

ci  si  può fare  niente.  Ora,  naturalmente,  sto  cercando  un  modo  per  uscirne  (a  parte  il

tradimento). Mi trattano bene, decentemente, meglio degli altri. Ma non cʼè niente da fare.

Tanto amore a voi tutti. Con affetto a mamma, papà, Verochka, Glafira, Anjuta, Lelja e Igor.



LETTERA A CASA

23 maggio, 1942

Miei cari,

Mi dispiace molto di dovervi addolorare così. E mi dispiace molto che non mi capiate

affatto. La mia vita non potrebbe essere diversa in queste circostanze. Quindi è necessario

che la morte porti un qualche tipo di bene. Ricordate il costo del “pentimento”? È unʼumiltà

inutile che cancella il passato, e comunque non salva le vite.

Papà, siamo stati davvero insieme tutto il giorno 17 settembre. Sono molto astuti qui.

Come puoi tu, un uomo adulto, essere così fiducioso. Puoi tradirmi completamente se ti fidi

troppo. Usano i mezzi più sottili per ottenere ciò che vogliono. Non è per umanità che ti

hanno permesso di vedermi. È impossibile descriverlo. Bisogna essere qui e vedere tutto per

convincersene con i propri occhi.

Ho, e credetemi, da quello che dicono, una piccolissima possibilità di uscire da qui, e

farò di tutto per sfruttarla. E per quanto riguarda il tradimento, questo è un altro metodo che

usano. Ho letto la testimonianza di Sergej: non mi ha tradito, nemmeno con una parola.

Cercando di creare problemi tra di noi, mirano a fare più danni. Ho firmato la testimonianza.

È un bene che io conosca un poʼ di tedesco. E quelli che non lo sanno? E voi credete a

queste persone…  Non dovreste. Naturalmente cercherò di rimanere in vita. Ma se non ci

riuscirò, dovrete vendicarvi per me. Non ho paura di morire, tutti devono morire prima o

poi. Ma se devo morire, sarà nel modo in cui ne uscirà il massimo bene. Credete a me e non

a loro. Sto lottando per la mia vita e so cosa sto facendo; è più facile per me vedere cosa fare

qui che per voi allʼesterno. Non sono una bambina e avrei dovuto dimostrarvelo.

Tanto amore a tutti voi dal profondo del mio cuore.

Ljalja

LETTERA A CASA

24-25 maggio, 1942

Cari mamma, papà, Verochka e Glafira,

Oggi, domani – non so quando – mi fucileranno perché non posso andare contro la mia



coscienza,  perché io sono una ragazza del  Komsomol.  Non ho paura di  morire.  Morirò

serenamente.

So benissimo che non posso uscire da qui. Credetemi, non sto scrivendo impulsivamente.

Lo faccio a sangue freddo e sono in me. Con affetto e tanti baci a tutti voi per lʼultima

volta. Non mi sento sola e sento molto amore e preoccupazione intorno a me. 

Non è così terribile morire.

Vi amo tutti dal profondo del mio cuore.

Ljalja

***

Elena Ubiivovk era membro del Komsomol e studentessa allʼUniversità di Charʼkov. La

guerra la sorprese a Poltava.

Durante  lʼoccupazione  di  Poltava  si

formarono diverse organizzazioni clandestine

di giovani.

Elena  creò  un  gruppo  clandestino  che

iniziò  con  nove  membri  del  Komsomol.

Insieme ai suoi compagni raccolse armi e fece

propaganda  antifascista  tra  i  cittadini.  I

clandestini  riuscirono  a  mettersi  in  contatto

con unʼunità partigiana comandata da Zharov

che  operava  nei  boschi.  I  membri  del

Komsomol  iniziarono  a  diffondere

regolarmente notizie da Mosca via radio e a

distribuire volantini a nome dei partigiani. In

sei  mesi  avevano  diffuso  più  di  duemila

volantini.  Il  gruppo  crebbe  a  più  di  venti

persone.

I giovani patrioti davano una mano ai prigionieri di guerra in un campo di prigionia di

Poltava, fornendo loro abiti civili e cibo. Aiutarono diciotto prigionieri a fuggire e a passare

ai  partigiani.  Il  gruppo  del  Komsomol  si  stava  preparando  al  momento  opportuno  per

scatenare una rivolta armata a Poltava. 

Elena Ubiivovk



A causa della troppa fiducia riposta nei cittadini, il gruppo fu scoperto. Il 6 maggio 1942,

i membri principali furono arrestati e torturati.

Elena Ubiivovk fu interrogata ventisei volte. Il 26 maggio, prima del tramonto, dopo

aver resistito coraggiosamente a ogni tipo di tortura, Elena Ubiivovk, Sergej Sapega, Boris

Serga, Sergej Iljevskij, Valentin Soroka e Leonid Puzanov furono fucilati fuori il cimitero

della città di Poltava. Prima di morire, Elena riuscì a far uscire di nascosto dalla prigione

della Gestapo quattro lettere ai suoi genitori.

 



Dal diario di Ivan Medvedovskij, membro

dellʼorganizzazione clandestina del villaggio di

Čapajevka

Fine maggio 1942

Mi hanno crocifisso come Gesù Cristo. Mi hanno picchiato con mazze e bastoni,  mi

hanno infilato aghi.

3 maggio, 1942. Ieri ho avuto una seduta con il  Sicherheitsdienst. Mi hanno lasciato

andare,  per  ora.  Vivo in  condizioni  disgustose.  Niente  pane,  patate,  niente.  Comincio  a

gonfiarmi. I lividi mi fanno male, ma voglio vivere lo stesso. Vivere per il futuro.

***

Quando  lʼesercito  sovietico  si  ritirò  verso  est,

nella  regione  di  Zaporižžja  si  formarono  gruppi

clandestini.  Uno  di  questi  gruppi  si  formò  nel

villaggio  di  Čapajevka sotto  la  guida  del  direttore

locale Ivan Medvedovskij, membro del Komsomol.

Egli  condusse  una  campagna  tra  gli  abitanti  del

villaggio e insegnò ai giovani come combattere gli

invasori nazisti. 

Nel maggio 1942 fu arrestato per la quarta volta

dalla Gestapo e fucilato.

Poco prima di morire, fece pervenire alla moglie

un ultimo biglietto in cui esprimeva la sua profonda

fiducia  nella  vittoria  sovietica.  “Per  tutte  le

nefandezze  commesse,  il  popolo  del  nostro  Paese

ripagherà pienamente i porci fascisti. Non è lontano il momento in cui il sanguinario Hilter e
 Ivan Medvedovskij



la sua banda saranno cancellati dalla faccia della terra”. 



Giuramento del vice sergente Vasilij Azarov

Io, figlio della mia Patria, cresciuto tra i lavoratori, giuro di difendere coraggiosamente la

mia fortezza navale sul Mar Nero – Sebastopoli – e di usare il mio fucile al meglio delle mie

possibilità.

Ucciderò il  maggior  numero possibile di  nemici  e metterò a repentaglio la  mia vita.

Dopo aver  respinto due attacchi  nemici,  respingeremo anche il  terzo e  li  sbaraglieremo

completamente.

5.06.42. V. Azarov

***

Vasilij  Azarov  nacque  nel  1919.  Cadde  in  azione  mentre  respingeva  il  terzo  e  più

disperato attacco nazista a Sebastopoli nel giugno 1942.

In quel periodo i combattimenti intorno a Sebastopoli avevano raggiunto il loro apice.

Nel  tentativo  di  conquistare  rapidamente  la  base  navale  sovietica  sul  Mar  Nero,  lʼAlto

Comando di Hitler lanciò 11 divisioni – oltre 300.000 uomini – contro i difensori del porto.

Le forze nemiche erano sostenute da 400 carri armati, 2.000 cannoni e più di 500 aerei.

Approfittando della loro schiacciante superiorità,  i  nazisti  attaccarono la città  da terra e

dallʼaria. 

Tagliati  fuori  dalle  comunicazioni  terrestri  e  con  grandi  difficoltà  a  procurarsi

rifornimenti  militari  e  provviste,  i  soldati,  i  marinai  e  gli  abitanti  della  città  sovietica

compirono miracoli di valore ed eroismo.

La difesa di Sebastopoli ebbe un immenso significato militare e politico. Distogliendo un

gran numero di truppe tedesche e rumene, i difensori sventarono i piani dellʼAlto Comando

tedesco.  Grazie alla  loro sorprendente grinta e forza dʼanimo, gli  uomini di  Sebastopoli

diedero  filo  da  torcere  al  nemico  molto  più  di  quanto  si  aspettasse  e  inflissero  colpi

devastanti alle sue truppe e ai suoi armamenti.

La difesa del porto durò 250 eroici giorni, ognuno dei quali portò la sua storia di valore.



Pochi ne uscirono vivi. Ma i loro nomi sono iscritti per sempre nel registro dei più indomiti

difensori della guerra.

Le  coraggiose  parole  scritte  da  Vasilij  Azarov  mostrano  lo  spirito  indomito  dei

combattenti sovietici per la fortezza del Mar Nero.



Lettere di due attivisti clandestini di Gomel, Ivan

Shilov e Timofei Borodin

LETTERA DI IVAN SHILOV

Miei cari mamma, papà e fratelli, ora sono in prigione. Le accuse sembrano essere molto

gravi – sembra che questa sia la fine. 

Siamo qui.  Non si  può fare  più  nulla.  Non sono il  primo e  probabilmente  non sarò

lʼultimo…  Quindi vi prego di non prenderla troppo male. Vi amo tutti, carissimi mamma e

papà, mia moglie, la mia bambina, e amo il mio Paese. Se questa lettera arriverà mai alla

mia famiglia, spero che vi ricordi gli ultimi giorni della mia vita. Sono sopravvissuto al

fronte ma non a casa. Mi sembra giusto, ma non voglio che nessuno della mia famiglia si

addolori per questo… 

Oggi  cʼè  stato  il  primo  interrogatorio.  Il  prossimo  è  lunedì  11  maggio,  quando  mi

daranno il via libera. Temo solo che il mio arresto vi renderà le cose difficili. Per oggi è

tutto. Se ne avrò lʼoccasione scriverò ancora. Per ora vi saluto, con affetto a tutti. 

Vostro,

Vanja 

9 maggio, 1942

LETTERA DI TIMOFEI BORODIN

Miei cari,

Vi  scrivo  nella  mia  ultima  ora.  Sembra  che  avrò  la  mia  sorte  sarà  decisa  da  una

pallottola.

Mamma, papà, Valja, Tonja, Lida, Nina, Zenja, Volodja, Arkadij, Sasha… se sono stato

ingiusto con qualcuno di voi, vi prego di perdonarmi. Miei cari, abbiate cura di voi stessi e

non litigate mai. 



Papà, prenditi cura di Tonja e Sasha. Saluto nella mia ultima ora tutti a casa e tutti i miei

conoscenti. 

Borodin Timofei 

20-VI-42.

***

Nella seconda metà di agosto del 1941, la regione di Gomel in Bielorussia fu occupata

dai tedeschi. In autunno, unʼorganizzazione clandestina del Partito e del Komsomol era in

piena attività. Era guidata dal comunista Roman Timofejenko e dai membri del Komsomol

Timofei Borodin e Ivan Shilov.

Timofei Borodin lavorava in una tipografia. Dopo lʼingresso dei tedeschi in città si diede

alla clandestinità.

Ivan Shilov prestava servizio nellʼesercito sovietico. Poco dopo lo scoppio della guerra

era stato catturato dai tedeschi, ma era riuscito a tornare nella natia Gomel, dove anche lui si

era unito alla clandestinità. Essendo un esperto di tedesco, si travestì da ufficiale tedesco e

 La lettera di Borodin scritta su un fazzoletto



operò allʼinterno dei ranghi nazisti.

Bisognava avere una fede inarrestabile nella vittoria per poter disprezzare la morte e

affrontare con coraggio un compito così pericoloso sotto il naso del nemico.

I  combattenti  clandestini  infiacchivano  la  macchina  dellʼoccupazione  e,  insieme  ai

partigiani, misero in crisi le misure economiche, politiche e amministrative degli invasori,

seminando così incertezza e paura nelle file nemiche.

Allʼinizio  del  1942,  i  membri  della  clandestinità  rivolsero  la  loro  attenzione  agli

insediamenti  industriali  della  città.  Fecero  esplodere  le  officine  dello  stabilimento  di

ingegneria  dove  i  tedeschi  riparavano  i  loro  carri  armati,  distrussero  la  fabbrica  di

locomotive e misero fuori uso diversi treni carichi di armi e munizioni. 

Nel  territorio  della  regione  di  Gomel,  i  migliori  figli  e  figlie  del  popolo  bielorusso

presero le armi e combatterono contro le forze di occupazione. I partigiani lavoravano a

stretto contatto con lʼorganizzazione clandestina della città. I combattenti allʼinterno della

città si procuravano materiale medico e lo passavano ai partigiani. Inoltre li rifornivano di

armi, munizioni ed esplosivi.

Nel maggio 1942, i due membri del Komsomol Timofei Borodin e Ivan Shilov furono

consegnati e arrestati.

Cominciarono  le  orribili  torture.  La  Gestapo  promise  di  risparmiare  loro  la  vita  se

avessero fatto i  nomi dei loro compagni di lotta clandestina e se avessero detto dove si

trovavano i distaccamenti partigiani. Anche in questo caso senza alcun risultato. I patrioti

non tradirono i loro compagni. Il 20 giugno, Timofei Borodin e Ivan Shilov furono fucilati.

Unʼora prima di morire, Timofei Borodin scrisse il suo ultimo biglietto a caratteri cubitali

sul proprio fazzoletto macchiato di sangue.



Nota e giuramento del segnalatore del Komsomol

Vladimir Pankevich

Non oltre il 23 luglio, 1942

Ti giuro, Vera, che io, figlio del popolo, colpirò il nemico fino allʼultimo respiro, fino

allʼultima goccia di sangue. Il mio amore per te è intatto e si è moltiplicato molte volte.

***

Vladimir Pankevich non risparmiò alcuno sforzo per mantenere le comunicazioni con i

reparti  avanzati  della  sua  unità,  anche  se  dovette  costantemente  affrontare  il  fuoco  di

sbarramento. Quando si trattò di combattere furiosamente per i villaggi di Solnechnogorsk,

Volokolamsk  e  altri,  fu  un  esempio  coraggioso  per  gli  altri.  Fu  colpito  durante  i

combattimenti per il villaggio di Bykovo. In tasca gli venne rinvenuta una foto e questo

biglietto non spedito alla sua fidanzata Vera.



Lettera di Jakov Gordienko, attivista clandestino di

Odessa

Cari mamma e papà,

Vi scrivo il mio ultimo biglietto. 27-VII-42. È passato esattamente un mese dal giorno in

cui hanno emesso la sentenza. Il  mio tempo sta per scadere e forse non vivrò fino alla

prossima lettera. Non mi aspetto alcuna pietà. Questi ratti sanno benissimo chi sono (grazie

ai porci che mi hanno consegnato). Allʼistruttoria ho mantenuto la calma. Mi sono rifiutato

di rispondere. Mi hanno portato via per essere picchiato. Per tre volte mi hanno preso e

picchiato per circa quattro o cinque ore. Alle tre e mezza hanno smesso di picchiarmi. In

quei momento ho perso conoscenza tre volte e una volta ho fatto finta che fossi svenuto. Mi

hanno picchiato con un tubo di gomma, intrecciato con un sottile filo metallico. Poi con un

bastone di legno, lungo circa un metro e mezzo. Bastoni di ferro sulle braccia… Dopo quel

pestaggio ho ancora le cicatrici sulle gambe e più in alto. Ora non riesco a sentire molto

bene.

Gli  altri  ragazzi  del  mio  gruppo non devono preoccuparsi.  Nessuna tortura  potrebbe

strapparmi i loro nomi. Ho guidato i ragazzi nel lavoro. Ho raccolto informazioni. Volevo

far saltare in aria una casa dove si trovavano i Gerhard (un nuovo edificio accanto alla Casa

dellʼArmata Rossa). Ma il vecchio che mi stava ospitando si è fatto prendere dal panico.

Sapeva che se fossi riuscito a prendere il tizio che mi aveva tradito, lʼavrei strozzato. Avevo

già fatto fuori un tizio. Peccato che non avessi abbastanza tempo…

Pensavo di scappare. Ma un paio di giorni fa alcuni criminali  qui stavano per fare una

fuga e sono stati  scoperti.  Ora non cʼè possibilità  di  uscire e non rimane molto tempo.

Tenete alta la guardia. Sasha Korosčenko ha giurato che non vi avrebbe lasciati nei guai se

mi  fosse  successo  qualcosa.  Puoi  scommetterci  gli  stivali  che  sarà  fuori.  Ha  tempo  e

sceglierà  il  momento  giusto  per  fare  una  pausa.  La  nostra  causa  trionferà  lo  stesso.

Questʼinverno  i  sovietici  faranno  piazza  pulita  dei  Gerhard  e  dei  masticatori  di  mais

“liberatori”. Si riprenderanno mille volte il sangue dei partigiani fucilati da questi bastardi.

Mi dispiace solo di non poter aiutare i miei compagni quando sarà il momento.

Vedete se riuscite a trovare i miei documenti. Sono sepolti nel capannone. A circa mezzo



metro di profondità, sotto la prima tavola della pietra per affilare. Lì troverete le foto dei

miei amici e compagni e la mia tessera del Komsomol. La siguranță non è riuscita a capire

che appartengo al Komsomol.

Cʼè una foto di Vova F., per favore portala al 7 di via Luteranski, a Nina Georgievna.

Portatela a lei e ditele di fare una copia e di riportare indietro la foto. Forse un giorno lo

incontrerete. Anche le mie lettere sono lì. E anche una scatola. Puoi aprirla. Dentro cʼè un

voto, un voto di eterna amicizia e solidarietà reciproca. Ma ci siamo trovati sparsi qua e là.

Sono  condannato  a  essere  fucilato.  Vova,  Misha  e  Abrasha  sono  stati  evacuati.  Erano

comunque dei ragazzi meravigliosi. Forse ne incontrerete qualcuno.

Addio mamma e papà. Guarisci presto, papà. È quello che voglio. Ti chiedo solo di non

dimenticarci e di vendicarti dei topi che ci hanno abbandonato. Salutami Lena.

Tanti saluti a tutti voi. Non perdetevi dʼanimo. Tenete alte le vostre teste. Auguri a tutta la

famiglia. La vittoria sarà nostra!

27.VII.42.

Yasha 

***

Negli eroici giorni della difesa di Odessa, nellʼagosto del 1941, una figura tarchiata si

presentò al “distaccamento volante” del capitano Molodtsov. Gli fu assegnato un posto di

segnalatore. Si trattava del sedicenne Yasha Gordienko. Il giovane sognava grandi imprese e

ardeva dalla voglia di imbracciare un fucile per difendere la sua città dagli invasori nazisti.

Ma i  soldati  lo tenevano sotto  controllo.  Figlio  di  un marinaio del  Mar Nero,  aveva

appena finito la scuola prima dello scoppio della guerra. Chi avrebbe mai pensato che pochi

mesi dopo sarebbe stato vittima degli assassini nazisti?

Il 16 ottobre 1941, dopo 73 giorni di difesa, le truppe sovietiche dovettero ritirarsi da

Odessa.  Mentre  lʼultima  nave  sovietica  lasciava  il  porto,  le  truppe  rumene  e  tedesche

entrarono in città.

Il capitano Vladimir Molodtsov, allora noto come Badajev, e un gruppo di combattenti

clandestini si rifugiarono nelle catacombe di Odessa. Yasha Gordienko si unì alla banda del

capitano Molodtsov e agì come esploratore. Raccoglieva informazioni sui movimenti dei

nazisti, distribuiva volantini e svolgeva attività politica tra i cittadini. Il coraggioso ragazzo

partecipava spesso alle operazioni:  faceva saltare le  linee ferroviarie,  assaltava i  camion

nemici, tagliava i cavi del telefono, ecc.



Una volta, grazie alla sua iniziativa e al suo coraggio, Yasha Gordienko riuscì a salvare

circa 50 prigionieri.

Yasha fu catturato nel giugno 1942 in un indirizzo segreto di Odessa. Dopo aver preso un

traditore per interrogarlo, gli agenti della polizia politica rumena (siguranță) erano venuti a

conoscenza  degli  indirizzi  segreti  dei  membri  della  clandestinità.  I  nazisti  avevano

impiegato molto tempo per raggiungere il leggendario Badajev. Ma una sera, quando Yasha

Gordienko e il suo comandante Badajev stavano uscendo ignari dal loro nascondiglio, la

polizia piombò su di loro. Nulla potette spezzare la loro volontà. Il ragazzo resistette alle

torture  con  lo  stesso  coraggio  dellʼesperto  comunista  Vladimir  Molodtsov.  Furono

condannati a morte e fucilati  alla fine di luglio del 1942. Yakov Gordienko fu insignito

postumo dellʼOrdine di  Lenin e della  medaglia di  Partigiano della  Guerra  Patriottica  di

Prima Classe.

Rendendosi conto che sarebbe morto nel giro di un paio di giorni, Yasha scrisse la sua

ultima lettera a casa su una mezza dozzina di cartine di sigarette che i suoi compagni di cella

riuscirono a spedire di nascosto allʼindirizzo indicato.



Lettera Del Tenente Maggiore E. Cervonnij

Luglio 1942

Cara Taljushka,

È difficile iniziare con parole di circostanza. Quando riceverai questa lettera non sarò più

in vita. Ma è così, dobbiamo prendere quello che viene nella vita.

La  vita!  Questa  parola  ha  un  suono  così  orgoglioso.  Contiene  dolore  e  buonumore,

sofferenza e beatitudine. Non dirò che per me la vita è tutta uguale. No, significa molto. Ed

è molto difficile perderla.

La giovinezza!  Cosa cʼè  di  più caro?  Non sono uno che sopporta la  morte con una

sfuriata  di  maledizioni.  Nessuno  dovrebbe  giocare  con  la  vita.  Non  per  dire  che  non

dovremmo avere paura del pericolo. I ragazzi a terra non devono correre tanti rischi. Ma io,

come molti dei miei compagni, ho scelto il mare, dove il pericolo e il rischio sono maggiori.

Qui una persona può davvero protendersi al massimo e fare del bene. Più semplicemente, è

stata la voglia di dare tutto quello che ho.

La vita può essere solo un quotidiano vegetare come un animale muto, e la vita può

essere  libera  e  facile,  con  cose  meravigliose  da  aspettarsi.  Tutti  noi  ci  sforziamo  di

appigliarci  a  questʼultima.  Alla nostra generazione è  stato affidato un compito grande e

responsabile: versare il nostro sangue e dare la vita per guadagnarci il diritto alla felicità.

Ricordo  quando  ero  un  ragazzo  a  scuola.  I  miei  primi  timidi  passi  quando  presi  il

diploma. La prima prova 1938-39 in un campo di prigionia in Spagna. È lì che fui scosso da

una parte della benevolenza e dellʼabitudine di vedere tutto rosa e fiori, come fanno tutti i

giovani ragazzi e le ragazze. È stata una buona lezione nel tentativo di capire la vita. In

Spagna mi ero fatto unʼidea precisa di ciò che avevamo di fronte. Di conseguenza decisi di

dedicare tutta la mia vita alle forze armate, per diventare un ufficiale. Ora stai per assaggiare

lʼodio. Mi venne in mente in quei giorni.

Un 1940 calmo e  pacifico.  Un anno di  stupendi  progetti  per  il  futuro.  Poi  arrivò la

guerra. Tutti si trovarono di fronte al problema di prepararsi, di essere un degno figlio del

proprio Paese. Il vecchio sentimento di odio, lʼinvasione della mia amata Ucraina, la perdita



di mio padre, di mia madre e di mio fratello, la consapevolezza che la lotta era universale e

che non si poteva contare su nessuno, mi aiutarono fin da quei primi giorni a decidere da

che parte stare e che cosa avrei fatto. La guerra è stata una prova, ha dato il tocco finale al

mio carattere. Ho dato tutto ciò che avevo. E posso dire in tutta onestà che nessuno può

rimproverarmi di una sola azione indegna come ufficiale e come comunista.

Siamo stati costretti a vedere la vita nella sua crudezza e barbarie, in un tempo molto più

breve di quello che lʼetà solitamente consente, ma la vita ci sarà ancora più cara. Una volta

che si sa quanto è cara la vita, non la si tratta con tanta leggerezza con il passare dei giorni.

So e sono sicuro che se fossi uscito da questo disastro tutto intero saremmo stati così felici

insieme…  Viviamo  in  un  momento  in  cui,  prima  di  poter  rivendicare  quella  felicità,

dobbiamo conquistarla  in  una  lotta  ostinata  e  fare  la  nostra  piccola  parte  per  la  causa

comune.  Non  fa  differenza  che  si  tratti  di  abilità,  sangue  o  vita.  Non  cʼè  altro  modo.

Ricordami ti tanto in tanto  come lʼuomo che ti ha amata e che avrebbe dato la vita per la

sua Taljushka senza pensarci. Ed è così che stanno le cose. In ogni causa comune cʼè una

parte di ogni uomo. E il motivo per cui dato la mia parte è anche la tua causa. Ho creduto

nel tuo amore sapendo che era cristallino. È così bello pensare a tutti i momenti passati

insieme…

So che non sarà facile per te superare lʼidea di perdere il tuo Zenja. Ma ti prego, cara,

non assumerti pegni insensati. Cerca di seppellire in fretta tutto il dolore. Cerca di rendere

felice la tua vita. Mi piace pensare che tra poco dimenticherai tutto o almeno lo supererai e

sarai di nuovo felice. A ogni uomo il suo destino. Vorrei dire una parola di gratitudine a tua

madre, a tuo padre e alla piccola Zoja. Mi hanno davvero visto come un figlio. Auguro loro

una lunga e felice vita spensierata. Spero che i tuoi genitori e Zoja abbiano un giorno dei

nipoti, figli e nipotini da accudire e di cui occuparsi.

Ti chiedo solo una cosa. Quando la guerra sarà finita e la vita tornerà alla normalità,

cerca di trovare il mio giovane fratello, se puoi. Se è vivo, il Paese si prenderà cura di lui.

Dovrebbe essere un ragazzo grande ormai. Parlagli del suo Zenja. Mettilo sulla retta via. Si

chiama Aleksandr, nato nel 1930 e rimasto a Cherson. Mi consola il fatto che lo troverai.

Non pensare che questo sia una sorta di ultimo desiderio o un ordine di prendersi cura di lui.

Non voglio caricarti di un sacco di problemi. Nel nostro Paese si occupano dei bambini e ne

fanno degli uomini. Ti invio lʼattestato del mio premio. Che sia un piccolo ricordo. Non ho

nientʼaltro.

È tutto. Avrei tante cose da dire, vorrei trovare delle parole tenere per esprimere i miei

sentimenti. Ma tu conosci abbastanza bene il tuo Zenja e capisci, vero?, senza che io te lo



scriva.

Tieni  alto  il  morale,  prenditi  cura  di  te  stessa  e  faʼ  del  tuo meglio.  Sii  una ragazza

intelligente. Non prenderla troppo a male. Non serve a molto, sai. Cerca di costruirti una

vita felice per te stessa e vivila per entrambi.

Ricordati ogni tanto del tuo Zenja, ma senza lacrime e con il pensiero che non egli non è

morto invano.

Sii forte di spirito,

Ti amo,

Evgenij

***

Allo scoppio della guerra, il tenente maggiore Evgenij Cervonnij si trovava a Tallinn.

Nei tristi giorni di agosto del 1941, la torpediniera su cui prestava servizio si unì alle navi

sovietiche della Flotta del Baltico che lasciavano il porto di Tallinn alla volta di Kronstadt.

Si  trattò  di  una  valorosa  impresa  marinaresca  da  parte  dei  marinai  baltici.  Sotto  un

bombardamento incessante, le navi si fecero strada attraverso acque infestate dalle mine fino

alla loro base principale. Per il suo coraggio personale e per le azioni coraggiose del suo

equipaggio, Evgenij Cervonnij fu insignito dellʼOrdine della Bandiera Rossa.

Evgenij odiava il fascismo. Aveva già visto i volti pieni di odio dei portatori del “Nuovo

Ordine”. In una buia notte dʼagosto, quando cʼera una tregua nei combattimenti, Evgenij

avrebbe guardato indietro di qualche anno, al 1938, quando, cadetto di mare alla Scuola

Navale di Cherson, aveva svolto la sua preparazione di navigatore sulla Skvortsov-Stepanov,

una motonave che era stata presa a rimorchio con la forza dagli uomini di Franco. Con la

fame e le minacce, gli scagnozzi di Franco avevano cercato di indurre i marinai sovietici a

tradire il loro Paese. Furono gettati in fogne schifose e lasciati senza una goccia dʼacqua. Ma

la maggior parte di loro superò tutte queste prove. Evgenij Cervonnij tornò dalla prigione

malato. Aveva contratto la tubercolosi. Una volta a casa, fu curato e divenne un combattente

incallito contro il fascismo. Poi arrivò la guerra. Il giovane ufficiale giurò di combattere i

nazisti  fino  allʼultima  goccia  di  sangue,  e  di  vincere.  Queste  sono  le  righe  altruiste  e

inflessibili  scritte  dal  capitano  di  una  sezione  del  2°  Gruppo  delle  motovedette:  “Ha

abbattuto personalmente due aerei. Ha partecipato a sei lanci di mine. Non ha avuto perdite.

Per  20  giorni  la  sua  nave  e  una  cannoniera  hanno  sostenuto  una  sezione  dellʼesercito

costiero  con tutto  il  suo  fuoco… Ha preso parte  a  tre  lanci  di  ghiaccio verso Khanko,



salvando 400 uomini...”.

Un giorno di luglio del 1942, il tenente maggiore Cervonnij prese il mare. Si trattava di

unʼoperazione in  cui  non cʼera praticamente  nessuna possibilità  di  tornare  vivi.  Evgenij

sapeva di cosa si trattava. Prima di salpare scrisse la sua ultima lettera…

I suoi compagni raccolsero poi il suo corpo tra i detriti della barca che aveva colpito una

mina. Evgenij Cervonnij fece il suo ultimo viaggio verso Kronstadt avvolto in una bandiera

navale.

In una piccola valigia gialla contenente i suoi effetti personali, i suoi compagni trovarono

questa lettera indirizzata alla moglie.

Evgenij Cervonnij



Nota del tenente Lazar Dzotov

15 agosto 1942

Al mio popolo.

Al servizio del popolo sovietico, combatterò fino allʼultima goccia di sangue per lʼonore,

la libertà e lʼindipendenza della terra sovietica. Rimango fedele alla promessa di guerra che

ho fatto al mio popolo. Fino allʼultimo minuto della mia vita mi considero un vero figlio del

mio Paese.

Avanti, 

Per il nostro Paese. 

Tenente Dzotov

***

Lazar  Dzotov,  del  villaggio  dellʼOssezia  del  Nord  di  Dur-Dur,  guidò  due  plotoni  di

mitraglieri  attraverso  un  fiume  alla  periferia  di  Voronež e  mise  a  tacere  le  postazioni

nemiche che avevano impedito alle unità sovietiche di attraversarlo. Questo avvenne il 15

agosto 1942. Dopo essere stato ferito a morte durante la battaglia, scarabocchiò il suo ultimo

desiderio su un pezzo di carta e lo trasmise ai suoi compagni.



Lettera del carrista Georgij Landau

Non più tardi del 20 agosto 1942

Caro, amore mio,

Ieri abbiamo finalmente avuto contatto con il nemico. Oggi passeremo presto allʼattacco.

Questa è la situazione: lʼartiglieria e i mortai stanno tuonando, i nostri bombardieri sono

appena passati e hanno dato filo da torcere a Fritz.

Siamo molto vicini ai tedeschi. Per tutto il tempo i colpi di mortaio nazisti squarciano

lʼaria e i  proiettili  fischiano sopra le nostre teste.  Siamo tutti  di buon umore. Non sono

minimamente  spaventato,  nervoso  o  insicuro  di  me  stesso.  Al  contrario,  ho  un  amore

bruciante per il nostro Paese, un impulso a fare tutto il possibile per difenderlo, miei cari, da

questi Unni del XX secolo. Vendicarmi di tutta la miseria e la sofferenza che hanno causato

al nostro popolo, vendicarmi della nostra amata Leningrado.

Potrei scrivere molto altro, ma non mi resta molto tempo.

Tutto il mio amore e i miei baci a te, 

Goga.

***

Un corrispondente di guerra si imbatté in unʼunità di carri armati allʼinizio di agosto del

1942 e si mise a conversare con gli uomini. I soldati volevano raccontare le gesta dei loro

compagni,  come  si  viveva  al  fronte.  In  quellʼoccasione  il  corrispondente  venne  a

conoscenza della lettera del tenente Landau.

“Lo  chiamavamo  Goga”,  ricordano  i  carristi.  “Era  un  ufficiale  incredibilmente

coraggioso e audace. Il suo equipaggio di carri armati era sempre in testa”.

“Questa è la sua ultima lettera. È stata scritta poco prima della battaglia. Goga non è

tornato, è morto da eroe… ”.



Nota del cadetto Ivan Sčestovkik

23 agosto 1942

Oggi, 23 agosto, colpiamo i ratti nazisti. Se mi uccidono, fate sapere al mio Paese che sono

morto  eroicamente  per  Stalingrado.  Sono  un  candidato  al  Partito,  ma  vi  prego  di

considerarmi un membro del Partito.

Fate sapere al mio Paese che sono morto per la causa del Partito.

***

Nel luglio 1942, le forze naziste si spinsero fino al Volga. Iniziò allora una battaglia

senza  precedenti  nella  storia  della  guerra,  durata  200  giorni  e  notti  e  culminata  in  un

glorioso trionfo per il popolo sovietico.

I primi ad entrare in battaglia e gli ultimi ad uscirne furono i comunisti e i membri dell

Komsomol. I migliori ufficiali e uomini si unirono al Partito in quei giorni difficili e fecero

questa promessa: “I comunisti non si muoveranno da Stalingrado!”. Questa fu la promessa

del giovane cadetto Ivan Sčestovkik.

 



Nota del commissario di battaglione Ivan Sčerbina al

comando della divisione di fanteria

17-18 settembre 1942

Compagni Kuznetsov e Povarov,

Cari  amici.  Stiamo falciando i  tedeschi  che  ci  circondano.  Non un passo  indietro:

questo è il mio dovere e questa è la mia natura…

Il mio reggimento non si è disonorato e non disonorerà lʼesercito sovietico.

Ho spedito una lettera a un ufficiale tedesco che era una carogna. Vi stiamo colpendo

duramente e continueremo a farlo ancora di più.

Compagno  Kuznetsov,  se  dovessi  morire,  la  mia  unica  richiesta  riguarda  la  mia

famiglia. Un altro rimpianto è quello di non poter spaccare i denti a questi bastardi, cioè mi

dispiace di dover morire così presto con solo 85 Gerhard al mio attivo.

Per la nostra Patria sovietica, ragazzi, distruggete il nemico!

***

Ivan Sčerbina nacque a Dniepropetrovsʼk il 12 ottobre 1908. Dopo essersi diplomato

allʼIstituto metallurgico di  Dniepropetrovsʼk,  proseguì gli  studi in un Istituto del  Partito

Comunista prima di prestare servizio nel N.K.V.D. (Commissariato del Popolo per gli Affari

Interni) dal 1935. Nel 1939 partecipò alla liberazione dellʼUcraina occidentale. Poco prima

della guerra si diplomò allʼAccademia militare e politica Lenin. Allo scoppio della guerra fu

nominato  commissario  del  272°  reggimento  di  fanteria.  Insieme  al  suo  reggimento

intraprese un duro cammino di ritirata verso le rive del Volga.

Durante la difesa di Stalingrado, tra il 17 e il 18 settembre 1942, un gruppo di 15-20

soldati guidati da un paio di ufficiali difese il Teatro dʼarte drammatica Gorʼkij. I mitraglieri

nemici, sotto il fuoco di copertura dei carri armati, fecero irruzione nel teatro. Per scacciarli

di nuovo, Ivan Sčerbina e tre dei suoi uomini decisero di sfondare lʼingresso principale e di

abbattere i nazisti da lì. Fu il primo a uscire dalla copertura, ma fu falciato da una raffica di



mitragliatrice. I proiettili lo colpirono al collo e alla spalla, rompendogli la carotide e la

trachea. Con le forze che gli venivano meno, riuscì a scrivere qualche parola al comandante

della divisione,  il  colonnello Kuznetsov,  e al  colonnello Povarov,  capo del dipartimento

politico della divisione. Fino allʼultimo respiro ebbe fede nella vittoria del popolo sovietico

e con queste parole si abbandonò tra le braccia dei suoi compagni.

 



Lettera del maggiore di guardia Dmitrij Petrakov

alla figlia Ljudmila

18 settembre 1942

Mia piccola Mila dagli occhi neri,

Ti  mando  un  fiordaliso…   Immagina:  la  battaglia  è  in  corso,  le  granate  nemiche

scoppiano tuttʼintorno,  i  crateri  ci  circondano e  un  fiore  cresce  qui… E allʼimprovviso

unʼesplosione…  il fiordaliso viene strappato via. Lʼho raccolto e lʼho messo in tasca… Il

fiore è cresciuto, si protende verso il sole, ma è stato strappato da unʼesplosione, e se non

lʼavessi raccolto sarebbe stato calpestato. È così che i nazisti trattano i bambini nei villaggi

che occupano. Uccidono e calpestano i bambini nella terra… Mila, papà Dima combatterà i

nazisti  fino  allʼultima  goccia  di  sangue,  fino  allʼultimo  respiro,  perché  i  nazisti  non  ti

trattino come questo fiore. Quello che non capisci te lo spiegherà la mamma.

***

Prima della guerra Dmitrij Petrakov insegnava in una scuola di Ulʼjanovsk. Era un uomo

estremamente  gentile.  Allo  scoppio  della  guerra  fu  nominato  ufficiale  educatore  e  poi

commissario di reggimento.

Il 18 settembre 1942, il suo battaglione tentò di conquistare una collina. Ogni centimetro

di terreno doveva essere conquistato con furiosi combattimenti. Per ventiquattro ore i soldati

del  battaglione  respinsero  per  tre  volte  i  contrattacchi.  Sfidando il  fuoco dei  mortai  da

trincea a sei canne e delle bombe, il piccolo gruppo si fece strada. Giunti al combattimento

corpo  a  corpo,  il  commissario  correva  deliberatamente  il  rischio  di  chiamare  il  fuoco

dellʼartiglieria sul suo gruppo. Telefonò allʼartiglieria e disse di bombardare lʼarea in cui

stava combattendo con i suoi uomini. Solo lʼeccezionale artiglieria sovietica, che spazzò via

i gruppi nazisti attaccanti, salvò la vita degli eroi. E la collina fu conquistata. 

In questo scontro Dmitrij Petrakov riportò una commozione cerebrale. Quando si riprese

nella  tenda medica  scrisse  queste  poche parole  alla  figlia  Ljudmila,  riferendosi  alla  sua



ultima battaglia.

Nellʼottobre del 1942, la Divisione siberiana del generale Gurtjev, nella quale Dmitrij

Petrakov prestava servizio, si scontrò con le truppe naziste nel quartiere industriale della

città. Le bombe ad alto esplosivo si abbattevano tuttʼintorno, i muri degli edifici crollavano

e i carri armati nazisti strisciavano sulle macerie.

Le  comunicazioni  erano  interrotte.  Fu  allora  che  il  maggiore  Petrakov  guidò  i  suoi

uomini in un assalto per il tutto per tutto sulle retrovie del nemico. Lʼedificio – il punto

chiave della resistenza – fu catturato.

Nellʼestate dellʼanno successivo, il reggimento del maggiore Petrakov iniziò a spingersi

verso Orel. I nazisti si impegnarono al massimo nella difesa, impiegando sempre più Panzer

Tiger e Panther. Bisognava abbatterli.

Il maggiore Petrakov strisciava da una trincea allʼaltra incitando i suoi ufficiali e uomini:

“Mancano solo cinque miglia a Orel. Due o tre ore di dura offensiva ci risparmieranno molte

perdite e non daranno ai tedeschi la possibilità di distruggere la nostra antica città russa.

Avanti, per Orel!”.

Queste  ferventi  e  commoventi  parole  del  loro  commissario  portarono  a  uno  sforzo

sovrumano da parte dei soldati, che schiacciarono la resistenza del nemico e sfondarono fino

alla periferia della città. Poi si spinsero nelle strade e nelle piazze. Ma il maggiore Petrakov

era morto, ucciso mentre raggiungeva il centro della città.

 Dmitrij Petrakov



Iscrizione di Vasilij Krivopuščenko in una cella della

Gestapo di Novočerkassk 

26 settembre, 1942

Ho dormito su questa branda dal 24/IX al 26/IX-42, in attesa dellʼinterrogatorio.

Non hanno emesso la sentenza, ma per sostenere le loro accuse mi hanno messo di fronte

a uno sconosciuto, Alexej Yuokhanov.

Ha fornito una falsa testimonianza e ha iniziato a fare illazioni anche su di me, anche se

non mi conosce affatto. Comunque è un porco e un traditore.

A giudicare dal loro atteggiamento durante lʼinterrogatorio e dai loro pregiudizi,  sarò

fucilato.

Addio. Morirò con onore.

26/IX 

V. Krivopuščenko

***

Vasilij  Krivopuščenko nacque a Taganrog nel 1903 da una povera famiglia di cosacchi

del  Don.  Iniziò  a  lavorare  allʼetà  di  sette  anni.  Divenne  apprendista  di  un  calzolaio,

mandriano e bracciante agricolo.

Durante la Grande Rivoluzione dʼOttobre si unì alla Guardia Rossa e poi combatté per

lʼArmata Rossa contro le guardie bianche sul Don.

Dopo la guerra civile iniziò a lavorare in un calzaturificio dove era molto ammirato e

rispettato. Per molti anni fu responsabile delle consegne, presidente del consiglio sindacale

locale, presidente di un soviet distrettuale, istruttore del Comitato regionale del Partito e,

infine, vicepresidente del Comitato esecutivo del Soviet di  Novočerkassk dei deputati del

popolo lavoratore.

Quando entrò in clandestinità con altri comunisti, organizzò forze di resistenza, aiutò a

formare gruppi partigiani e guidò incursioni in città e sulla ferrovia.



Mentre  preparava  unʼoperazione,  il  24  settembre  1942,  fu  catturato  dalla  Gestapo  e

gettato in cella. 

I tedeschi sapevano con chi avevano a che fare e non si aspettavano di ottenere qualcosa

da lui. Così lo picchiarono crudelmente. Ma lui tenne la lingua a freno. Capendo di essere

condannato, scrisse le sue ultime righe di addio al popolo sovietico sullʼasse che fungeva da

letto della cella.



Da una nota scritta da tre difensori di Lysyčansʼk

28 settembre 1942

… 158ª Divisione… 259° Reggimento. Chiunque trovi questa lettera saprà che siamo morti

per  il  nostro  Paese.  28  settembre  1942,  nella  città  di  Lysyčansʼk.  Serjozja  Blinov  di

Leningrado, 24 anni, il ferito Vanja Karitonov e io, Stjopa Mukin, 26 anni. Giuriamo che

combatteremo per il nostro Paese fino alla fine. Si prega di inviare la presente a Leningrado,

via  Čapaev 24,  Comitato  militare  distrettuale.  Morte  ai  fascisti!  Addio.  Noi  moriremo.

Vendicateci…

***

Nellʼestate del 1960, alcuni ragazzi trovarono un vecchio bossolo in un burrone vicino a

Lysyčansʼk, dove la città pende verso il Donec settentrionale.  Nella cartucciera cʼera un

foglietto  di  un  quaderno  scolastico,  sul  quale  era  stato  scritto  a  matita  indelebile  il

giuramento dei tre soldati.

Il  foglio era in cattivo stato ed era impossibile distinguere alcune parole. Il cognome

Blinov era difficile da decifrare. Potrebbe trattarsi di Blitov. Ma la data del 28 settembre

1942 era abbastanza chiara.

A quel tempo Lysyčansʼk era molto lontana dalle linee nemiche. Nel luglio 1942, le forze

di Hitler erano passate più avanti, a Lugansk e Rostov. A settembre i combattimenti si erano

scatenati  fino  al  Volga.  Ma  ecco  la  prova  che  due  mesi  e  mezzo  dopo  la  caduta  di

Lysyčansʼk i combattimenti erano ancora in corso, apparentemente in clandestinità. Questo

trio, come molti altri, è caduto difendendo il proprio territorio, ma non si è mai arreso.



Lettere di Nikolaj Staškov, segretario del comitato
regionale del Partito clandestino di Dniepropetrovsʼk

LETTERA ALLA MOGLIE, AL FIGLIO E ALLA FIGLIA 

26, settembre 1941

Salve, miei piccoli Katenka e Valerik,

Scrivo  una  seconda  lettera,  oggi  26-9-41.  Sono  rimasto  a  lavorare.  Non ho  paura  e

nessuno mi ha costretto. Se vivo ci incontreremo e vi racconterò tutto. Se no, diʼ ai bambini

che il loro papà non è stato un vigliacco e ha dato la vita per il partito di Lenin, per il suo

Paese.  Diʼ  loro,  Katenka,  che  il  loro  papà  era  un  vero  bolscevico  leninista,  rimasto  a

lavorare in clandestinità, in un lavoro grande e responsabile.

Se muoio sii gentile con i bambini, dai loro il tuo amore. Dite loro che mi aspetto che

siano dei veri patrioti della loro terra sovietica. Controlla che lavorino bene a scuola…

Forse  questa  è  la  mia  ultima  lettera  Ti  prego  di  conservarla  per  la  memoria,  per  i

bambini.

Voglio che sappiate che vi ho amati tutti come il mio caro Paese. Se muoio per il mio

Paese, muoio per la vostra felicità.  Non biasimatemi, deve essere così,  le circostanze lo

richiedono, la storia lo richiede e sono le persone che fanno la storia. È toccato a me portare

avanti la lotta contro questi maiali fascisti, queste bestie, nella clandestinità. Noi combattenti

clandestini ci vendicheremo degli sciacalli fascisti per il sangue dei padri, per la distruzione

e la sofferenza di milioni di persone, per la distruzione della mia città.

Miei  piccoli  cari,  vado in  una  missione  molto  pericolosa,  ma ci  vado senza  fiatare,

perché so che siamo nel giusto, che prima o poi vinceremo. Meglio morire da eroe che

diventare uno schiavo.

Addio.

Niente lacrime, niente lutto. Ancora una volta vi dico: sotto le autorità sovietiche non

sarete piantati in asso, fatevi solo coraggio… 

Tanti, tanti baci. Non scrivetemi,

Papà



LETTERA AI COMPAGNI

24 settembre, 1942

Compagni,

La prigione è piena di provocatori. Operano in questo modo: il loro agente si siede con

voi, cerca di farvi pressione. I più deboli vengono coinvolti nella conversazione. I segreti

vengono svelati nei pettegolezzi. Lʼagente li memorizza e li passa allʼinterrogatore. La volta

successiva che ci si presenta allʼinterrogatorio, vengono poste le stesse domande. Se non

rispondi, ti fanno delle iniezioni. È una cosa dolorosa da affrontare. Quando ti riprendi ti

dicono che hai  detto questo e quello sotto lʼeffetto delle punture. In realtà sono solo le

annotazioni del provocatore.

Ho avuto alcuni provocatori con me: S. Kulish e Osipenko del distretto di Vasilkovskij e

sua moglie Zina. Questi tre sono ex paracadutisti, ma ora lavorano per lʼaltra parte. Hanno

dato via  più di  cento persone.  Hanno fatto  fuori  L.  Berestov,  il  direttore  della  fabbrica

Masloprom,  P.  Novichuk,  mio padre,  V.  Bykovskij,  Y.  Šokov, N.  Tokmakov,  Aleksandr

Kravčenko,  M.  Kalinkin  e  Jura  Savčenko.  La  moglie  di  Osipenko  ha  lavorato  su  Vera

Khitko, Karitina Zuravljova, Valja Alexeyeva e altri.

Addio compagni!

Se venite in possesso di questa nota o avete la possibilità di farla uscire, trasmettetela o

conservatela fino allʼarrivo delle autorità sovietiche.

Vostro, N. Staškov 

24.IX.42

***

Tornò dallʼesercito alla sua città natale, Dniepropetrovsʼk, solo due giorni prima dello

scoppio della guerra. Aveva appena avuto il tempo di salutare gli amici e di visitare la sua

vecchia fabbrica Spartak, dove aveva lavorato per molti  anni come montatore, quando i

primi aerei con la svastica apparvero sul Dnepr.

Iniziarono  allora  giorni  frenetici,  senza  sonno  né  riposo,  quando  prese  servizio  nel

comitato regionale del Partito. Quando il nemico si avvicinò a Dniepropetrovsʼk, Nikolaj

Staškov fu nominato segretario del comitato regionale del Partito.



Le forze di occupazione tedesche marciarono su Dniepropetrovsʼk alla fine di agosto del

1941 e cominciarono a insediare il “Nuovo Ordine” con il fuoco e la carneficina. Iniziarono

gli arresti di massa dei comunisti e di tutti i patrioti sovietici. Tra il 13 e il 15 ottobre, la

Gestapo e la polizia spararono circa 12.000 cittadini, seppellendoli in una trincea anticarro

ai margini della città. Con queste azioni diaboliche i nazisti volevano costringere il popolo

sovietico a mettersi in ginocchio.

Di giorno in giorno il movimento partigiano e clandestino cresceva costantemente sotto

la guida del Comitato regionale clandestino del Partito. Tra lʼottobre e il novembre del 1941,

Nikolaj  Staškov girò a piedi molti  distretti  e  stabilì  contatti  personali  con i  dirigenti  di

Pavlograd, Sinelnikovo e di altri comitati clandestini del Partito di città e distretti. Prese

anche contatto con i dirigenti delle organizzazioni del Komsomol. A novembre tenne una

conferenza di partito nella foresta alla quale parteciparono i comunisti  dei distaccamenti

partigiani della regione. Nel gennaio e nellʼaprile dellʼanno successivo, fu responsabile delle

riunioni a Pavlograd dei segretari dei comitati clandestini di partito della città e del distretto.

Gli  operai  di  Dniepropetrovsʼk  e  Dniprodzeržynsʼk,  i  minatori  di  Krivorozhʼe  e

Marganets,  i  lavoratori  di  altri  centri  industriali  vanificarono  molti  piani  del  nemico.  I

nazisti non ebbero pace da nessuna parte e la terra bruciava sotto i loro piedi. Non furono

mai in grado di avviare alcuna fabbrica di dimensioni significative. I carri armati, i cannoni,

le  locomotive  e  gli  autocarri  in  rovina  dovevano  essere  inviati  in  Germania  per  essere

riparati.  Le  esplosioni  ferroviarie  aumentavano,  distruggendo  carrozze  con  truppe  e

attrezzature.

La Gestapo aveva il suo bel da fare a cercare a destra e a manca le persone che stavano

nella resistenza. Alla fine, una delle loro spie riuscì a partecipare al “matrimonio” di una

giovane  coppia  di  clandestini,  Vera  Khitko  e  Nikolaj  Tokmakov,  che  in  realtà  era  una

copertura per Staškov per informare i suoi uomini. Questo avvenne nel giugno 1942.

Dopo il “matrimonio” arrivò la prima serie di arresti. A questo seguì, lʼ8 e il 9 luglio, il

secondo  e  più  dannoso  arresto.  Tuttavia  la  Gestapo  non  riuscì  a  individuare  il  leader.

Allʼinizio  di  luglio,  Nikolaj  Staškov si  recò  a  Pavlograd,  dove  aveva  sede  il  comitato

regionale clandestino del Partito. Da lì dirigeva le operazioni.

I problemi arrivarono inaspettati. Il 28 luglio si aggirava per il mercato della città per

recarsi a un appuntamento con alcuni contatti. Fu seguito da una spia che improvvisamente

gli sparò alla coscia e al braccio. Ferito, aveva poche possibilità di fuga e fu catturato dalla

Gestapo che accorse rapidamente sulla scena.

Il  capo  della Sicherheitsdienst  del  luogo lo  Sturmbannführer Muhlde,  si  precipitò  a



Pavlograd e portò il  prigioniero a Dniepropetrovsʼk sotto stretta  sorveglianza. Fu messo

nella cella n. 20 della prigione della Gestapo in via Korolenko.

 Anche prima che le sue ferite guarissero, fu costantemente tormentato da alti ufficiali

della  Gestapo e dellʼamministrazione nazista.  I  nazisti  fecero del  loro meglio  per  fargli

cambiare schieramento. Quando videro che era inutile, escogitarono orribili torture per il

coraggioso comunista e poi misero un provocatore nella sua cella. Durante questo periodo

Nikolaj Staškov scoprì che non avevano risparmiato nemmeno il padre settantacinquenne e

lo avevano fucilato davanti ai cittadini.

Tuttavia, anche in prigione, il leader della Resistenza si sentiva responsabile della sorte

dei  suoi compagni  e faceva di  tutto  per  rincuorarli.  Ciò è evidente nella  lettera ai  suoi

compagni riportata sopra.

Il 10 dicembre 1942, i prigionieri videro alcuni dei loro compagni che venivano portati

via davanti al plotone di esecuzione:

“Addio, compagni!”, esclamò Nikolaj Staškov.

Qualche settimana dopo, Nikolaj  Staškov e il  suo fedele compagno Georgi Savčenko

furono condotti davanti al plotone di esecuzione.  Staškov gridò ai macellai: “Sparatemi al

petto. So che non avete il fegato. Mi sparerete alla nuca. Avete paura persino dei morti!”.

Per il suo coraggio in guerra Nikolaj  Staškov fu insignito postumo del titolo di Eroe

dellʼUnione Sovietica e gli fu intitolata una strada di Dniepropetrovsʼk.

Nikolaj Staškov, Eroe
dellʼUnione Sovietica



Nota di tre ragazze perlustratrici sovietiche da una

prigione della Gestapo a Pskov

17 ottobre 1942

Oggi è il 17 ottobre 1942. È più di un mese che siamo in questa cella. Siamo in tre.

Abbiamo fatto onore al nostro Paese. Per questo i nazisti ci stanno torturando. Qualunque

cosa facciano, moriremo onorevolmente come in battaglia. Addio, compagni! Vendicateci.

***

Questa breve nota su una pagina di un quaderno scolastico fu scoperta nel 1957 da alcuni

muratori  dietro lo stipite di  una porta in una delle celle dellʼex carcere della Gestapo a

Pskov. Su un lato del foglio cʼera la sagoma della bandiera rossa tracciata con il sangue e

sullʼaltro le parole sopra citate.

La storia del biglietto è la seguente.

La notte dellʼ8 agosto 1942, quattro ragazze furono lanciate con il paracadute dietro le

linee nemiche vicino a Pskov. Il quartetto, con il nome in codice Vera, era composto da

Valeria Patkovskaja, 20 anni, Valentina Golubeva, 19 anni, Elena Silanova, 18 anni, e Anfisa

Gorbunova, 23 anni. Tutte le ragazze erano di Mosca. Le loro istruzioni erano di stabilirsi a

Pskov e di comunicare via radio al quartier generale dellʼesercito sovietico informazioni

sulla posizione delle truppe nemiche, i loro movimenti e la loro forza, le fortificazioni di

difesa, ecc. Dopo un atterraggio sicuro, le ragazze ebbero la sfortuna di imbattersi il giorno

seguente in una squadra di ricerca nei pressi di Zarechʼe.

 Tre  riuscirono  a  fuggire,  ma  Elena  Silanova  perse  la  vita  nella  sparatoria.

Da una casa alla periferia di Pskov, il trio iniziò la regolare trasmissione di codici cifrati al

quartier generale,  sorvegliando gli  incroci di  tutte  le principali autostrade che portavano

fuori Pskov. Alla fine di agosto furono costrette a lasciare la loro comoda stanza perché il

vecchio padrone di casa era stato arrestato e torturato a morte dalla Gestapo. Dopo essersi

registrate alla Borsa del Lavoro, trovarono rapidamente un impiego: Valentina (con il nome



di Izotova) e Anfisa (con il nome di Mazina) in una fabbrica di corde, e Valeria (con il nome

di Ščedrova) come interprete in un ufficio tedesco.

A settembre, durante un controllo della registrazione dei cittadini sovietici, furono tutti

convocate alla Kommandatura e trattenute a causa di alcune irregolarità nei loro passaporti.

Inizialmente,  non  essendoci  prove  contro  le  ragazze,  furono  trattenute

nellʼAbwehrkommand n. 304 di via Krestjanskaja, dove la polizia controllava tutti i sospetti

e i loro documenti, oltre a reclutare persone. Le condizioni erano molto più libere e semplici

rispetto al carcere e le ragazze si preparavano a organizzare una fuga. Ma allʼimprovviso

tutto saltò. AllʼAbwehrkommand fu portata una donna che conosceva bene Valeria. Durante

lʼinterrogatorio spiattellò il vero cognome di Valeria e, non riuscendo a resistere alla tortura,

la tradì rivelandola come capo del gruppo di spionaggio. Il giorno dopo Valeria Patkovskaja

e le sue due compagne furono portate nella prigione della Gestapo.

Lì le ragazze furono appese per le corde, bruciate con torce infuocate e bastonate senza

pietà.  Poi i  nazisti  portarono il  coraggioso trio oltre la città,  nel villaggio di Peski,  e le

fucilarono.



Lettere di Konstantin Zaslonov, comandante della

brigata partigiana Orša 

LETTERA A UN AMICO

Non oltre il 14 novembre 1942

Mio caro Vladimir Jakovlevič,

I  migliori  saluti  partigiani  dalle  fitte  boscaglie,  dalle  paludi,  dai  boschi  e  dai  borghi

partigiani della Bielorussia.

Quando i vecchi amici si incontrano, di solito si chiedono lʼun lʼaltro: “Allora, come

vanno le  cose?”.  Probabilmente  è  la  domanda  che  vorresti  rivolgere  a  me.  La  risposta

abituale  è:  “Bene”.  Poi  possiamo  continuare  a  chiacchierare  come  fanno  gli  amici  e  i

commilitoni. È passato un anno da quando ci siamo lasciati, un anno in cui abbiamo girato

da diverse parti, a volte invidiandoci lʼun lʼaltro… Lo so, ci metteremmo a chiacchierare

come se ci fossimo visti solo ieri, me lo immagino. Prima di tutto, comincerò con ciò che ti

interessa con la stessa intensità degli altri affari di Stato: il tuo unico figlio… Il ragazzo vive

a Slavny con tuo cognato. Anche la tua cara suocera è lì  da quando la sua casa è stata

bombardata lo scorso febbraio.

Passiamo  ora  agli  affari.  Grandi  cose:  ci  divertiamo,  ci  divertiamo  e  ci  divertiamo

ancora! Ogni giorno cʼè qualcosa di nuovo, a volte facciamo a pezzi senza pietà i tedeschi, a

volte ci fa più comodo stare tranquilli e a volte guardiamo i nazisti che tirano le cuoia da un

treno deragliato. A volte mangiamo come re, dormiamo come sassi, a volte soffriamo la

fame per cinque giorni, a volte siamo infreddoliti fino al midollo e ci tremano i denti. Ci

sono provocatori,  spie e traditori  in giro, a volte ce li  lasciamo sfuggire,  ma più spesso

assaggiano la vendetta dei ragazzi partigiani.

I miei partigiani hanno fatto agitare i tedeschi a tal punto che hanno dovuto radunare tre

divisioni contro di me, ma gli abbiamo reso la vita così difficile che se ne sono andati. Ora

la taglia sulla mia testa è aumentata e diventa ancora più alta dopo ogni sortita, e le sortite si

susseguono velocemente. Ora la taglia sulla mia testa è di  50.000 marchi,  una Croce di



Ferro e, in cambio, chi mi consegnerà vivo o morto alle autorità tedesche, avrà una vita

meravigliosa in Germania con tutti i suoi parenti. Se qualcuno dei contadini mi consegnerà

alle autorità, riceverà due grandi proprietà tedesche da usare a vita.

Ecco, Vladimir Jakovlevič, questo è quanto.

Devo ammettere che, accanto allʼeroismo e al coraggio dei miei uomini, ci sono anche i

codardi  e  i  collaborazionisti.  Abbiamo  imparato  a  trattare  con  queste  persone  e  ce  la

caviamo bene, cancellandole dalle nostre vita come uno degli errori della natura. I dettagli

delle nostre schermaglie e incursioni quando ci incontreremo. Ho quasi camminato fino ai

piedi coprendo tutta la Bielorussia, anche se a volte ci danno un passaggio.

Bene, Volodja, ogni bene. Saluti, Zaslonov.

Saluti ai ragazzi della ferrovia, vedete se riuscite a mettere insieme un gruppo decente di

circa 15-20 uomini e venite a trovarci per un paio di mesi, noi avremo qualche spicciolo e

voi  potrete  tornare  in  aereo.  Venite  e siate  miei  ospiti  con i  ragazzi,  potete  contattarmi

tramite il compagno Ponomarenko, lui sa dove mi trovo.

Zaslonov

LETTERA A CASA

 Non oltre il 14 novembre 1942

Mia cara piccola Ritusja, miei cari animali domestici Muza e Iza. Quanto mi piacerebbe

vedervi tutti. Se ce la faremo saremo di nuovo insieme. Se morirò, sarà per il nostro Paese.

Ecco come dirlo ai bambini… 

***

Con il cuore pesante Konstantin Zaslonov lasciò Orša il 15 luglio 1941. Prese lʼultimo

treno per lʼest letteralmente sotto il naso dei motociclisti tedeschi. Il viaggio verso Mosca fu

molto duro. Alla fine raggiunse la capitale, oscurata e austera, alla rimessa ferroviaria Ilʹič

sulla  linea  della  Bielorussia.  Lì  lavoravano  già  diversi  ferrovieri  di  Orša e  Konstantin

Zaslonov fu incaricato di riparare i motori. Un giorno riunì i suoi amici e lesse un appello al

Comitato Centrale del Partito e al Ministero dei Trasporti:

“Il  nostro Paese  è in fiamme. La vita richiede che ogni cittadino con il  cuore  di  un



patriota  si  alzi  per  difendere  il  nostro  Paese…  Vi  chiedo  il  permesso  di  formare  un

distaccamento partigiano e di operare tra Yartsevo e Baranoviči, compresa la striscia di linea

ferroviaria,  le  stazioni  e  le  altre  installazioni  ferroviarie.  Vi  assicuro,  a  nome  dei  più

coraggiosi tra i  nostri  ragazzi che mi hanno chiesto di  rivolgerci a voi,  che giuriamo di

mantenere con onore il giuramento partigiano…”.

Questo appello esprimeva i pensieri e le speranze di tutti i presenti e poco dopo circa 30

ferrovieri  di  Orša e Smolensk si  preparavano per il  viaggio dietro le  linee. Zaslonov fu

nominato comandante con F. Yakusčev come suo commissario. Allʼinizio di settembre il

piccolo  gruppo  partigiano  partì  per  Vjazʼma,  dove  fu  raggiunto  da  un  altro  gruppo  di

lavoratori.

Allʼalba del 1° ottobre 1941, gli  uomini di Zaslonov attraversarono il fronte vicino a

Belsk, assistiti dal fuoco di copertura di uno squadrone del corpo di cavalleria del maggiore

generale  Dovator.  I  partigiani  lottarono  per  un  mese  e  mezzo  superando  tutti  i  rischi

possibili, sopportando tutte le privazioni dellʼinizio dellʼinverno, dando la caccia a molte

squadre di ricerca tedesche e soffrendo il freddo e la fame.

Solo pochi raggiunsero Orša… Nella città, Konstantin Zaslonov entrò presto in contatto

con  i  comunisti  rimasti  per  il  lavoro  clandestino  nelle  retrovie  nemiche.  Con  la  loro

assistenza riuscì a ottenere dalle autorità cittadine un lasciapassare temporaneo e fu quindi

accettato per lavorare alla Borsa del Lavoro.

Lʼingegnere disoccupato, nato nel 1909 e che prima della guerra aveva lavorato a lungo

nel deposito ferroviario locale, attirò rapidamente lʼattenzione dellʼamministrazione tedesca

che aveva un gran bisogno di specialisti per rimettere a posto la ferrovia. Dopo accurati

controlli, il “fedele” ingegnere fu messo a capo degli equipaggi delle locomotive russe.

Sfruttando la sua posizione, Konstantin Zaslonov riuscì a far lavorare i suoi compagni di

Vjazʼma – Anatoly Andrejev, Sergeij Čhebrikov e Pjotr Šurmin. Questo piccolo gruppo agì

come nucleo del movimento di resistenza e portò avanti ogni sorta di diversione a  Orša e

nelle stazioni ferroviarie vicine. Molti lavoratori delle ferrovie si unirono alla resistenza.

Nonostante  le  dure  condizioni  in  cui  operavano,  i  continui  controlli  della  Gestapo e  lo

spionaggio  da  parte  degli  agenti  tedeschi,  Zaslonov  e  i  suoi  compagni  addestrarono  i

riparatori a tattiche e abilità sovversive. Il gruppo costruì le proprie mine camuffate da pezzi

di  carbone che nascondevano sotto  i  cumuli  di  carbone.  Inoltre  costruirono dei  “ricci”,

esplosivi speciali che vennero sparsi lungo le autostrade. Gli uomini della resistenza fecero

esplodere  cassette  di  segnalazione,  stazioni  di  pompaggio,  punti  ferroviari  e  ponti,

bruciarono edifici e uccisero soldati e ufficiali nemici.



Dai dispacci di Zaslonov al Comitato clandestino del Partito di Vitebsk si evince che in

tre mesi di eroica campagna al nodo ferroviario di Orša ci furono 98 incidenti ferroviari, 200

locomotive furono messe fuori uso e migliaia di vagoni e cisterne di carburante e grandi

quantità di attrezzature nemiche furono fatte saltare in aria. Questo fu un enorme aiuto per

lʼesercito sovietico che combatteva contro i tedeschi vicino a Mosca.

Inoltre, gli uomini di Zaslonov si impadronirono di armi e costituirono un deposito da

spostare nella foresta. In diverse occasioni lʼamministrazione tedesca arrestò Zaslonov, ma

ogni volta egli riuscì a dimostrare la sua estraneità nel sabotaggio. Ma nel febbraio del 1942,

quando era diventato troppo pericoloso rimanere ancora nel capannone, Zaslonov e i suoi

compagni partirono per il sud-ovest della regione di Vitebsk, lasciando dietro di sé poche

persone fidate sulla ferrovia. Nella nuova base, il villaggio di Logi, iniziò a funzionare un

distaccamento chiamato “Zio Kostja”, che crebbe rapidamente. A giugno aveva accumulato

113 treni fatti saltare in aria e circa 2.000 morti tra nazisti e collaborazionisti. Poco dopo, i

cinque distaccamenti furono riuniti nella brigata Zaslonov, forte di 2.500 uomini.

Tra ottobre e novembre i partigiani diedero molto fastidio ai nazisti meglio equipaggiati e

più numerosi di Vitebsk. Il 13 novembre, i tedeschi riuscirono a circondare un gruppo di

comandanti e commissari dei distaccamenti partigiani della zona di Orša, che si erano riuniti

per un incontro nel villaggio di Kupovat.  Il  mattino seguente i  tedeschi si avvicinarono.

Dopo  quattro  ore  di  combattimenti  furiosi,  il  nemico  sfondò  ai  margini  del  villaggio.

Iniziarono i combattimenti corpo a corpo. Tutti i partigiani e i loro ufficiali combatterono

fino allʼultima cartuccia, fino allʼultimo respiro.

Egli morì. Ma altre brigate partigiane portarono il suo nome e compirono con coraggio le

gesta di uno dei figli più coraggiosi dellʼUnione Sovietica.

 Konstaintin Zaslonov, Eroe
dellʼUnione Sovietica



Nota di diciassette partigiani bielorussi

3 dicembre 1942

Moriamo per il nostro paese, ma non lasceremo passare il nemico. Considerateci tutti

membri del Komsomol.

***

Era  il  secondo  duro  inverno  della  guerra.  Gli  invasori  nazisti  avevano  occupato  la

Bielorussia e sottoposto il suo popolo a sofferenze senza precedenti. Ma il popolo bielorusso

rifiutò di piegarsi ai macellai fascisti.  Un potente movimento partigiano sorse in tutto il

territorio occupato.

Un gruppo di 17 giovani partigiani bielorussi guidati dal comunista Vikentij Drozdovič

era attivo nel distretto di Kopylʼ.

Il  3  dicembre  1942,  questo  piccolo  gruppo  di  uomini  ricevette  lʼordine  dal  quartier

generale della brigata di fermare i nazisti che si dirigevano verso il villaggio di Lava, sede di

un ospedale partigiano e del quartier generale della brigata.  Per quattro ore i  coraggiosi

diciassette  giovani  respinsero  otto  attacchi  nemici  sostenuti  da  carri  armati  leggeri,

autoblindo, artiglieria e colpi di mortaio.

I patrioti sovietici avevano promesso al loro Paese che avrebbero combattuto il nemico

fino allʼultimo respiro. Quando le munizioni e le bombe a mano si esaurirono, continuarono

a combattere con il calcio dei fucili e le baionette. In totale furono uccisi 85 tedeschi e messi

fuori uso diversi carri armati leggeri e autoblindo.

Nella  battaglia  del  3  dicembre  1942,  che  si  svolse  in  condizioni  di  grave  disparità,

caddero tutti e 17 i patrioti. A costo della loro vita, gli eroi avevano dato al loro popolo un

poʼ di respiro per evacuare lʼospedale e radunare le forze per il combattimento. La brigata

partigiana sbaragliò i tedeschi che dovettero pagare a caro prezzo, con centinaia di vite, la

morte dei valorosi diciassette.



Lettera e note di Georgij Savčenko , dirigente della

resistenza clandestina di Dniepropetrovsʼk

LETTERA A CASA

Cari mamma, papà e sorella Tina,

Se ci incontreremo di nuovo – e anche se ora le cose sono piuttosto difficili, non perdo la

speranza – vi farò sapere qualcosa di più. Per il momento scrivo solo qualche parola su

quello che mi è successo negli ultimi nove o dieci mesi. Questo periodo della mia vita è

maledettamente più ricco di esperienze di tutti gli altri anni messi insieme. In questo periodo

ne  ho  passate  di  tutti  i  colori,  a  partire  dal  battesimo  del  fuoco  fino  ai  campi  di

concentramento. Quindi ho visto un bel poʼ di cose.

Fino  ad  agosto  ci  siamo ritirati,  combattendo,  verso  est.  Poi  la  nostra  unità  è  stata

circondata e qui sono iniziate le cose. Campo di prigionia. Fuga. Qualche giorno di libertà.

Di nuovo dentro. Di nuovo fuori. E di nuovo dentro. Questa volta sono stato rinchiuso nella

fortezza di Babrujsk. Hanno iniziato a picchiarmi a sangue, dopo di che sono passati circa

quindici giorni per riprendermi. Mi ero appena riavuto quando ho fatto un altro tentativo per

uscire. Ho pensato di andare a Dniepropetrovsʼk per vedere tutti voi e tornare nella mischia.

Perché sto facendo tutto questo?

1) Sono comunista.  Non solo a parole,  ma dopo aver frequentato una grande scuola

comunista. La mia tessera di partito è tutta la mia vita per me, non un paravento dietro il

quale ci si può nascondere dalle tempeste della vita al primo momento di prova.

2) Tutte le cose che ho passato mi hanno costretto a questa decisione. Sono cresciuto, ho

studiato e sono maturato in epoca sovietica. Questo è entrato nel mio sangue e nella mia

carne.  Vivere  senza  o fuori  dal  sistema sovietico è  semplicemente  impensabile  per  me.

Lotterò con tutte le mie forze per vedere la bandiera rossa sventolare di nuovo sul nostro

Paese e sulla nostra Dniepropetrovsʼk e per liberare il Paese da questi gorilla, questi banditi,

questi succhiasangue… 

Lʼodio mi fa ribollire il sangue. Nessun porco nazista su cui metterò le mani scamperà

alla morte. Morte ai bastardi che hanno infangato la nostra sacra terra!



Se non torno saprete che ho dato tutto per liberare il mio Paese, sono morto per voi, miei

cari.

Spero che sia solo un “addio fino a quando ci incontreremo di nuovo”.

Tanti baci, 

Vostro figlio e fratello affettuoso, 

Juri 

19 marzo, 1942

Dniepropetrovsʼk

NOTA ALLA ZIA K.A. SČEPITKO

Grazie per il  pane e soprattutto per la biancheria. Zia cara. Mi dispiace tanto di aver

causato a te e a tutti a casa tanto dolore. Non sembra che riuscirò ad uscire di qui. Oggi o

domani ci  fucileranno tutti.  Ma non ho rimpianti.  Vinceremo lo stesso.  Dite a Klava di

crescere Galja come una ragazza onesta e rispettabile. Sarà difficile per lei senza il marito, e

anche per la bambina senza il  padre. Speriamo che si sposi di nuovo se trova un uomo

adatto. Io do la vita per il mio Paese.

Addio.

NOTA AI SUOI COMPAGNI

Saluti amici,

Grazie per tutto quello che avete fatto per me. Questa nota sembra essere il mio ultimo

“testamento”.

Il caso è già finito e oggi o domani sarò morto e sapolto.

Se riuscite a vedere i miei genitori, date loro un bacio da parte mia.

Vostro,

 Yuri

Ancora una volta vi prego di scusare il disturbo che ho causato. Darei qualsiasi cosa per

vivere.  Ma  me  ne  andrò  serenamente  sapendo  che  non  sono  lʼunico  e  che  ci  saranno



migliaia di altri che prenderanno il mio posto.

P.S. Lavate la mia biancheria e consegnatela in un pacco a parte.

Non portate nientʼaltro. 

21 dicembre, 1942

***

Fino  alla  guerra  Georgij  Savčenko era  un  montatore  elettrico  presso  lo  stabilimento

Petrovskij di Dniepropetrovsʼk. Nel 1939 si arruolò, frequentò un collegio politico-militare

e divenne istruttore politico. Nel luglio 1941 la sua unità fu accerchiata. Nel tentativo di

raggiungere i suoi uomini, fu fatto prigioniero. Per tre volte riuscì a fuggire dalla prigionia.

Due volte fu catturato, ma la terza volta riuscì a tornare nella sua città natale dove, insieme a

un gruppo di  giovani,  formò un gruppo di  resistenza del  Partito.  Allʼinizio del  febbraio

1941, lʼorganizzazione contava più di cento persone.

In una cantina buia e poco illuminata, i resistenti montarono un trasmettitore e iniziarono

ad ascoltare la voce di Mosca. Annotavano le notizie, scrivevano volantini e li distribuivano

in città. I volantini erano firmati semplicemente: Comitato P.C.(B.)U. – Partito Comunista

(Bolscevico) dellʼUcraina.

Allʼinizio del 1942, i tedeschi decisero di mettere in moto le più grandi fabbriche della

città, tra cui la Petrovskij, la Artjom e molte altre. Gli uomini e le donne della resistenza

intendevano  fare  tutto  il  possibile  per  sventare  i  piani  dei  tedeschi.  Allo  stabilmento

Petrovskij  fu  creato  un  gruppo  clandestino  per  sabotare  le  operazioni.  In  unʼoccasione

riuscirono a  distruggere  il  prezioso  cavo che  era  arrivato  allo  stabilimento.  Alla  fine,  i

tedeschi dovettero rinunciare allʼidea di cercare di far funzionare le fabbriche.

Nella primavera del  1942,  Savčenko fu eletto  segretaria del  comitato clandestino del

partito  cittadino.  Nacquero  gruppi  di  giovani  resistenti  che  stabilirono  contatti  con  gli

insediamenti vicini. I partecipanti allʼorganizzazione elaborarono un piano per una rivolta in

città e raccolsero armi e munizioni in preparazione. Fecero esplodere un deposito di polvere

da  sparo,  un  deposito  di  carburante  a  Nizhnednieprovsʼk  e  una  serie  di  altri  obiettivi.

Distruggono treni e camion e uccidono soldati tedeschi.

Nonostante  i  disperati  sforzi  della  Gestapo,  la  clandestinità  rimase  un  mistero  per  i

tedeschi  per  qualche  tempo.  Alla  fine,  una  spia  riuscì  a  farsi  strada in  uno dei  gruppi.

Iniziò  il  rastrellamento.  In  una  sola  settimana  furono  arrestate  più  di  70  persone.

Georgi  Savčenko riuscì a fuggire più volte da sotto il naso della Gestapo, finché non fu



definitivamente  arrestato  nellʼottobre  1942,  quando,  sprezzante  del  pericolo,  stava

rimettendo in piedi la resistenza. Allʼinizio di dicembre i nazisti fucilarono un folto gruppo

di resistenti alla periferia della città. Savčenko affrontò il plotone di esecuzione alla fine del

gennaio  1943  insieme  a  Nikolaj  Staškov,  segretario  del  comitato  regionale  del  Partito

clandestino.

La  lettera  di  Georgij  Savčenko fu  rinvenuta  nel  suo  vecchio  appartamento  di  via

Krasnoflotskaja. Era nascosta dietro la cornice di una foto appesa accanto a un ritratto di

famiglia.  Riuscì  anche  a  far  uscire  di  nascosto  dal  carcere  due  biglietti.  Il  primo  era

destinato alla zia che era stata fatta uscire di prigione poco prima del suo arresto. La zia

convinse  la  guardia carceraria a consegnare al  nipote  un tozzo di  pane e un cambio di

biancheria. Unʼora dopo la guardia riportò il biglietto frettolosamente scarabocchiato su un

pezzo di carta. Il secondo biglietto fu fatto uscire di nascosto su un pezzo di stoffa poco

prima dellʼesecuzione.

 

Georgij Savčenko



Lettere dei resistenti di Minsk 

Ivan Kozlov e Georgij Falevič

LETTERA DI IVAN KOZLOV AI SUOI COMPAGNI

27 dicembre, 1942

Miei cari,

Ieri,  sabato,  non  ho  ricevuto  alcuna  corrispondenza  da  parte  vostra.  Capito.

Probabilmente  vi  farò  morire  con  la  mia  schiettezza,  ma  non  ha  senso  cedere  alla

disperazione quando non cʼè modo di riparare a ciò che è stato fatto. Tutto quello che ho in

mente, come vedete, non può essere realizzato per ragioni che sfuggono al mio controllo. So

che deve essere difficile perdere uno dei vostri compagni. Ma come potete aiutarmi? Le

lacrime non servono. Al diavolo le lacrime. Milioni di persone stanno morendo e in che

modo noi siamo migliori di loro? Un vero patriota è colui che guarda in faccia la morte con

coraggio. Niente lacrime. Il nostro sangue non sarà versato invano.

Abbiate coraggio, siate forti, non abbiate paura e non disperate mai.

Cosa non darei  per  vivere e vendicarmi di  questi  selvaggi!  Se solo potessi… Potete

scommetterci la vita che avrei massacrato questi sporchi porci. Non mi sarebbe importato, li

avrei fatti a pezzi e mi sarei goduto ogni minuto. Eppure solo un paio di anni fa ero troppo

spaventato persino di tagliere un piccolo pollo.

Oh, quanta voglia di vivere! Lo scopo della vita non è nascondersi dietro le spalle dei

compagni, ma prendere un fucile in mano e uccidere gli sporchi sciacalli. Lʼintera estasi

della vita, lʼideale eterno di tutti noi è vivere per il nostro Paese, per la nostra nazione russa

amante della libertà, combattere per il suo onore e la sua libertà.

Un saluto ardente a tutti coloro che vanno con il fucile in mano a difendere lʼonore e

lʼindipendenza.

Saluto tutti gli amici e i compagni…

Dal profondo del mio cuore vi auguro la migliore fortuna. Vi prego di scusare i tormenti

che vi sto causando, saranno ripagati per intero.



Vostro, 

Vanja Kozlov

Vedete se riuscite a procurarmi un poʼ di tabacco oggi verso le tre.

LETTERA DI GEORGIJ FALEVIČ ALLA SUA FIDANZATA

Non più tardi del settembre 1942

Amore  mio,  che  peccato  non  poterti  scrivere  da  qui,  ti  sommergerei  di  lettere.

Mio cara, quanto vorrei vederti, baciarti e stringerti tra le mie braccia. Ma, purtroppo, tutto

questo  è  impossibile  sia  ora  che  in  futuro.  Nina  cara,  ti  prego,  cerca  di  farmi  arrivare

qualche parola in qualche modo. Amore mio, scrivimi qualcosa ogni giorno. Mi renderebbe

così felice…

Dai un bacio alla mamma da parte mia. Chiedi a Vera Ignatjevna di perdonarmi per ogni

cosa e bacia anche lei.

Avrei bisogno di una sigaretta! 

Con tutto il mio amore, 

Georgij

Diʼ a casa che cʼè un biglietto cucito nella mia biancheria intima.

***

Il 28 giugno 1941 i nazisti entrarono a Minsk, ma non riuscirono a spezzare lo spirito

della  popolazione.  Nei  primissimi  mesi  di  occupazione,  i  comunisti  e  i  membri  del

Komsomol cominciarono a riunire piccoli gruppi di resistenza nelle grandi fabbriche, sulle

ferrovie e nelle colonie. Alla fine del 1941 fu creato un comitato di Partito cittadino per

guidare la  lotta di  resistenza.  Contemporaneamente fu istituito un Consiglio militare dei

distaccamenti partigiani, composto principalmente da soldati e ufficiali rimasti nella capitale

bielorussa.

Uno dei loro primi compiti fu quello di ascoltare le notizie da Mosca e di distribuire

volantini. Dopo aver stabilito un contatto con i partigiani, la resistenza clandestina iniziò a



svolgere attività di spionaggio e a rifornire i  partigiani di armi e munizioni,  medicine e

vestiti pesanti. Per svolgere il lavoro clandestino in modo più efficiente, i patrioti di Minsk,

su istruzioni del Comitato del Partito, si fecero strada negli uffici e nelle fabbriche gestite

dai tedeschi.

Ivan Kozlov fu uno dei più attivi tra i lavoratori sotterranei di Minsk. Fin dai primi giorni

dellʼoccupazione, Kozlov trasformò la sua casa in un luogo di incontro per i suoi compagni

di resistenza, i servizi segreti e i partigiani. Si occupava di tutti i messaggi che i partigiani

inviavano ai clandestini e viceversa. Su istruzioni del comitato del Partito, si occupò della

preparazione di  documenti  per la  clandestinità.  Nella casa abusiva di  via Komarovskaja

questo artista di talento falsificava i timbri e le firme degli amministratori nazisti di Minsk. I

documenti in bianco gli venivano forniti da un altro membro della clandestinità, il ragazzo

del  Komsomol Zakhar Gallo,  che si  era  fatto  assumere come impiegato nellʼufficio dei

lasciapassare tedeschi. Rischiando ogni giorno la vita, Gallo portava a Kozlov passaporti,

lasciapassare e altri  documenti in bianco, esemplari di timbri  e firme. I due fornirono a

decine di  combattenti  di  Minsk documenti  salvavita.  Ci volle molto tempo prima che i

tedeschi riuscissero a mettere le mani sullʼufficio clandestino di emissione dei passaporti.

Tra  il  settembre  e  lʼottobre  del  1942,  la  Gestapo,  con  lʼaiuto  di  spie  che  si  erano

introdotte nellʼattività clandestina di Minsk, inflisse un duro colpo allʼorganizzazione del

Partito.  Il  26  ottobre  Kozlov  fu  arrestato.  Passarono  più  di  due  mesi  di  interminabili

interrogatori e torture. Nulla poté spezzare la volontà dellʼintrepido patriota sovietico. Non

un solo nome sfiorò le sue labbra.

I  suoi  amici  prepararono  un  piano  di  fuga,  che  però  fallì  allʼultimo  momento.

Di tanto in tanto Ivan Kozlov riuscì  a  mettersi  in  contatto con i  suoi  amici  allʼesterno,

continuando a lottare contro il  nemico. Il  27 dicembre 1942, non molto prima della sua

esecuzione, scrisse loro la lettera pubblicata sopra. Le sue ultime parole arrivarono ai suoi

compagni dʼarmi e da questi furono inviate ai partigiani.

Ivan Kozlov



***

Georgij Falevič era uno studente di chimica allʼUniversità statale della Bielorussia. Non

poteva certo immaginare che di lì a pochi mesi sarebbe stato responsabile di una farmacia

sotto i tedeschi. Ma la clandestinità aveva bisogno di una copertura affidabile e di forniture

mediche,  e  lo  studente  di  chimica  prese  in  gestione  un  dispensario  in  via  Sovietskaja,

proprio accanto al Quartier Generale della Gestapo. Unʼaltra studentessa, Nina Yermolenko,

raggiunse il suo fidanzato al dispensario.

Per tutto lʼautunno e lʼinverno del 1941-42, lʼufficio del direttore del dispensario servì

come copertura affidabile per i partigiani. Qui tenevano le stampe e i buoni per il pane con

cui rifornivano i combattenti clandestini e le famiglie partigiane. Da qui venivano spedite

alle unità partigiane una buona parte delle scarse forniture mediche.

Nella primavera del 1942, una spia riuscì a penetrare nellʼorganizzazione. Iniziarono gli

arresti. La mattina del 26 maggio, la Gestapo si accanì su due ragazze – contatti partigiani –

alle  quali  Georgij  Falevič aveva  inviato  un  ordine  urgente  di  forniture  mediche  per  i

partigiani. Il dispensario fu isolato e tutti i suoi assistenti furono arrestati. Per mancanza di

prove, Nina Yermolenko fu presto rilasciata, ma Georgi  Falevič e i suoi compagni furono

portati nella prigione della Gestapo della città.

I nazisti usarono tutti i trucchi che conoscevano per ottenere informazioni dal giovane

chimico.  Ma  non  ottennero  né  nomi  né  indirizzi.  Il  giovane  ragazzo  resistette

coraggiosamente  alle  torture  e si  assunse tutte  le  colpe nel  tentativo di  salvare  gli  altri

combattenti clandestini in arresto. A settembre i tedeschi smisero di ricevere pacchi da Nina

per Georgij. In seguito si seppe che era stato fucilato.

Tramite  un  poliziotto  in  combutta  con  i  clandestini,  Georgi  Falevič riuscì  a  spedire

alcune lettere alla sua futura sposa. Erano scritte su strette strisce di stoffa strappate dai suoi

vestiti.

 



Iscrizioni sui muri delle baracche della prigione di

Čistjakovo, Donbass

Fine 1942

Fratelli! Marinai del Mar Nero,

Non pensate che io sia stato fatto prigioniero per niente. Ero gravemente ferito, ma questi

sporchi bastardi mi hanno rattoppato solamente per usarmi come bestia da soma. Niente da

fare. Oggi se la sono presa con me, mi hanno rotto quasi tutte le ossa del corpo, addio.

Vostro, Mikhail L.

Oggi me ne andrò, ma voi resterete, marinai del Mar Nero. Sparate qualche colpo per

me, fratelli, fategli sapere che non ci arrenderemo, che io me ne vado ma voi restate.

Vostro, Nikolaj G.

Addio a tutti i miei cari. Come vorrei dare unʼultima occhiata al mio mare, al mio Mar

Nero. 

P.T.

Fratellino, Kolja, caro ragazzo marinaio, 

ricordati di me, prenditi cura della mamma. 

Tuo fratello Oleg



***

Dopo la caduta di Odessa e Sebastopoli, un gruppo di marinai del Mar Nero fu fatto

prigioniero e rinchiuso nella caserma della prigione di Čistjakovo, nel Donbass. Secondo i

resoconti  dei  testimoni  oculari,  i  marinai  furono  trattati  in  modo  abominevole.  In  un

biglietto  nascosto  in  una  stufa  di  una  delle  caserme,  un  carrista  ha  scritto:  “Sono  stati

torturati,  marchiati  con  ferri  roventi,  gli  sono  state  strappate  le  mani  e  hanno  detto:

«Ascoltate, amici, se qualcuno riesce a uscire vivo da qui, non dimenticate di dire a tutti che

i marinai sono fatti dʼacciaio e nessuna forza al mondo può abbatterci. Viva il nostro Paese!

Viva la nostra Ucraina!».

Queste sono le parole pronunciate dai marinai sotto tortura, e sono stati torturati sotto gli

occhi di tutti noi prigionieri in modo da spezzare la nostra resistenza. In seguito venimmo a

sapere  che  i  marinai  avevano  strangolato  due  guardie  tedesche,  ma  non  riuscirono  a

fuggire…”.

Purtroppo i nomi degli eroi del Mar Nero non sono ancora stati stabiliti.



Nota di Nikolaj Bukin, uno dei leader clandestini di

Cherson

Inizio 1943

Anche se mi fanno a pezzi, non otterranno nulla da me!

***

Nikolaj Bukin proveniva dallʼEstremo Nord sovietico, dallʼinsediamento di Nivsk nel

distretto di  Kandalakša. Dopo aver concluso unʼeccellente carriera scolastica, nel 1939 si

arruolò volontario nellʼesercito.

Non appena iniziò la guerra, si trovò subito nel vivo dei combattimenti. In una lettera

inviata a casa il 16 settembre 1941, scrisse: “Ora dobbiamo combattere e lottare fino alla

morte,  perché  morire  in  battaglia  è  un  onore,  vivere  in  schiavitù  è  un  peccato… Vado

incontro alla morte come tutti coloro che difendono ogni centimetro del suolo sovietico dai

porci  che cercano di  schiavizzare e distruggere i  nostri  padri,  le  nostre madri,  le  nostre

sorelle  e i  nostri  fratelli”.  cosad Mentre  difendeva il  basso corso del  Dnepr,  il  giovane

soldato fu gravemente ferito e fatto prigioniero. Ma non per molto. Fuggì e prese contatto

con i membri del Komsomol di Cherson e, insieme a Ilja Kulik, si mise a capo dei giovani

combattenti clandestini. I patrioti facevano deragliare i treni nemici, attaccavano volantini

per le strade della città e assassinavano i nazisti.

Un giorno la Gestapo rintracciò Nikolaj Bukin e cercò di prenderlo vivo. “Morire in

battaglia  è  un  onore”,  era  il  motto  del  giovane.  E  risparmiò  lʼultima  pallottola  per  sé.

Riprese conoscenza in una cella di detenzione. La Gestapo lo curò e lo rimise in sesto per

estorcergli  i  nomi di  altri  combattenti  clandestini.  Ma lui  non si  perse dʼanimo e cercò

costantemente di tenere alto il morale dei suoi vicini. Riuscì a comunicare loro la sua ultima,

coraggiosa lettera.

Una sopravvissuta della clandestinità di Cherson, Klava Šhapovalova, scrisse ai genitori

di Nikolaj Bukin sugli ultimi giorni di vita del figlio: “Ricordo di averlo visto un giorno… E



sapete, per quanto lo abbiano picchiato brutalmente, non ho mai visto una scintilla di paura

della morte nei  suoi occhi.  Le persone come Nikolaj  non piangono.  È così  che rimarrà

sempre nella mia memoria…”.

 

Nikolaj Bukin



Lettera di Nina Poptsova dalla prigione della Gestapo

di Pjatigorsk

6 gennaio, 1943

Addio mamma. Presto me ne andrò. Non piangere per me.

Mamma, quando arriverà lʼArmata Rossa, fagli sapere che sono morta per il mio Paese.

Che vendichino me e le nostre sofferenze.

Mia cara mamma, addio ancora una volta… non ci vedremo più. Sto per morire.

Ma quanta voglia di vivere! Ho solo 20 anni e la morte bussa alla porta… 

Quanta voglia di lavorare, di servire il mio Paese.

Ma questi selvaggi, assassini… ci strappano via le nostre giovani vite.

Ora sono nella cella della morte, aspettando che arrivino da un momento allʼaltro. Li

sento gridare: “Uscite!”, si stanno avvicinando alla cella…

Oh, mamma, addio! Un bacio a tutti voi per lʼultima volta. I miei ultimi saluti e baci…

Nina Poptsova 

***

Nina Poptsova era una ragazza di ventʼanni del Komsomol di un piccolo villaggio vicino

a Pjatigorsk. Allʼavvicinarsi dellʼesercito di Hitler, si recò sulle colline per combattere il

nemico da lì. Nel tardo autunno del 1942, fu lanciata con un paracadute dietro la linea del

fronte per raccogliere tutte le informazioni possibili sulle truppe naziste. Su istruzioni del

suo comando, Nina fece tre escursioni dietro le linee, in unʼoccasione fino a Pjatigorsk e in

unʼaltra fino al suo villaggio natale; entrò persino senza paura negli uffici nazisti. Ovunque,

i suoi occhi acuti capirono esattamente ciò che serviva al quartier generale del comando.

Nina attraversò due volte in sicurezza il fronte e consegnò le sue informazioni al quartier

generale. Quando apparve per la terza volta nelle strade di Pjatigorsk, fu individuata da un

traditore e consegnata ai tedeschi. Nelle prigioni di Pjatigorsk fu interrogata dagli ufficiali



del  famigerato  Reggimento  Bergman  con  la  partecipazione  del  macellaio  fascista

Oberlander. Ma non riuscirono a strappare una parola alla giovane. Il giorno della sua morte,

il  6 gennaio 1943,  cinque giorni prima della liberazione di  Pjatigorsk,  Nina scrisse una

lettera alla madre. Questa lettera, scarabocchiata frettolosamente a matita, fu ritrovata tra i

documenti lasciati dai tedeschi nella loro frettolosa fuga dalla città.



Lettera di Lidia Belova dalla prigione di Nikopol

Non più tardi del 7 gennaio, 19431

Mio carissimo papà, mamma, cara sorella Njura e mio caro figlio,

Grazie mille per i due biglietti. Sono molto contenta di aver sentito la vostra cara voce.

Non abbiamo ancora idea di cosa faranno di noi: il campo o il plotone di esecuzione. Per noi

è lo stesso, che si viva così o che si muoia. Qui ci sono molti di noi che sono stati arrestati

per motivi politici. E nessuno di noi è di cattivo umore… parla e pensa al futuro, senza

pensare alla morte. Papà, è meglio morire sul nostro suolo che essere portati in Germania.

Non ho paura di morire, mi dispiace solo un poʼ per te e per mio figlio. Comunque, non

pensiamo alla morte, pensiamo al futuro.

I migliori auguri a tutti voi…

 Con tanto amore, 

Lidia

***

Lidia Belova era un membro del gruppo clandestino di giovani di Nikifor Taraskin nel

villaggio di Alekejevka, nella regione di Zaporižžja.

La  loro  missione  principale  era  quella  di  svolgere  unʼazione  di  agitazione  tra  la

popolazione.  Sotto  la  guida  di  Taraskin,  alcune  coraggiose  ragazze,  tra  cui  la  Belova,

scrissero  volantini  e  appelli  alla  popolazione  locale  esortandola  a  combattere  le  misure

adottate  dalle  forze  di  occupazione,  in  particolare  lʼinvio  di  giovani  in  Germania.

Esortavano la popolazione a distruggere le consegne di prodotti agricoli e a interrompere i

trasporti nemici. Questi volantini furono affissi in tutto il distretto.

1 Data in cui venne fucilata.



Note e iscrizioni fatte sui muri delle celle della prigione

dai membri della Giovane Guardia

Non oltre il 9 febbraio 1943

ISCRIZIONI SUL MURO DI UNA CELLA A KRASNODON

Prigioniero Gukov V.S. 6.1.43.

Bondareva, Minayeva, Gromova e Samoshina. Uccise dai nazisti il 15/1/43, alle 21.00.

Morte agli invasori tedeschi!

NOTA DI MARIA DYMČENKO

Care sorelle,

Nessuna  speranza  di  tornare  a  casa.  Dovrei  essere  fucilata,  pietà  per  i  bambini.

Prendetevi cura dei miei figli. Sarà dura per loro senza un padre e una madre. Non ho perso

la speranza e so che le autorità sovietiche li cresceranno come hanno fatto con me. I nostri

uomini torneranno presto. Combatteremo fino alla fine…

Lunga vita. Abbiate cura di voi,

14 gennaio, 1943 

Maria

BIGLIETTO LASCIATO DA KLAVA KOVALIOVA

Cara mamma, 

Se papà sopravvive fagli prendere …1 per me – come dice il proverbio: “Occhio per

occhio, dente per dente”. Non tornerò a casa, nascondi il mio diario. 

1 Il nome del poliziotto è omesso.



Saluti

 14 gennaio, 1943

 Klava

ISCRIZIONE DI IVAN ZEMNUKOV

Non più tardi del 15 gennaio, 19431

Cari mamma e papà, 

Tutto deve essere sopportato in qualche modo. Con affetto dal vostro amorevole

figlio, 

Zemnukov

APPUNTI DI LJUBOV ŠEVTSOVA

Gennaio 1943

Saluti cari mamma e Mikhailovna,

Ora sapete dove sono. Mamma…:  Ti prego di scusarmi per tutto quello che ho fatto,

forse ti vedrò per lʼultima volta, ma non credo che rivedrò mai più papà.

Mamma,  ti  prego  di  portare  i  miei  saluti  alla  zia  Masha  e  a  tutti  gli  altri.  Non

prendetevela troppo a cuore, per il momento, addio.

 Vostra,

 Ljubasha

Non oltre il 9 febbraio, 19432 

Addio, mamma, tua figlia Ljuba sta per andare sottoterra.

1 Ivan Zemnukov fu ucciso la notte del 15 gennaio, 1943.
2 Ljubov Ševtsova fu fucilata il 9 febbraio, 1943.



ISCRIZIONI DI LJUBOV ŠEVTSOVA 

7 febbraio 1943

Ti penso in questo momento, mamma,

La tua Ljubasha

Ti prego di perdonarmi. Mi hanno presa per sempre.

  Ševtsova

***

Già prima dellʼoccupazione di Krasnodon, il Comitato regionale del Partito di Lugansk

si mise allʼopera per organizzare unʼattività clandestina bolscevica. Filipp Ljutikov, membro

del Partito dal 1924, fu messo a capo dellʼorganizzazione di Krasnodon. Il 20 luglio 1942 i

nazisti entrarono a Karsnodon e iniziarono gli arresti di massa. Molti dei combattenti della

resistenza  vennero  radunati  e  fucilati,  ma  i  nazisti  non  riuscirono  a  distruggere

completamente la clandestinità. Ljutikov e altri comunisti fecero il possibile per riallacciare

i  contatti  con i  membri  del  Komsomol  rimasti  in  città.  Cominciarono a  sorgere  gruppi

clandestini. Lʼorganizzazione nel centro della città era gestita da Ivan Zemnukov e Oleg

Koševoi, uno dei quartieri periferici da Sergej Tjulenin, lʼinsediamento di Pervomaika da

Anatolij  Popov,  Uljana  Gromova  e  Maja  Peglivanova,  lʼinsediamento  di  Krasnodon  da

Nikolaj  Sumskoj  e  Antonina  Yelisejenko,  il  villaggio  di  Novo-Aleksandrovka  da  Klava

Kovaliova e il villaggio di Ševerevka da Stepan Safonov.

Alla  fine  di  settembre  del  1942  si  svolse  la  prima  riunione  organizzata  dei  giovani

combattenti clandestini, che costituirono un distaccamento dal nome Giovane Guardia1, su

suggerimento di Sergej Tjulenin. Allʼinizio di ottobre, dopo lʼunificazione di tutti i gruppi

clandestini,  Ševtsova e Gromova si unirono a Turkenič, Tretjakevič, Zemnukov, Koševoi,

Tjulenin  e  Levašov  al  quartier  generale. Oleg  Koševoi  fu  nominato  segretario

dellʼorganizzazione clandestina del Komsomol, Victor Tretjakevič fu incaricato del lavoro

organizzativo  e  Ivan  Turkenič delle  operazioni.  Alla  fine  di  ottobre  lʼorganizzazione

clandestina di Krasnodon contava oltre 100 membri suddivisi in gruppi di cinque.

1 Il libro  The Young Guard di Fadejev, tradotto in inglese dalle Edizioni Progress, fornisce un
resoconto dettagliato delle attività eroiche dei giovani.

https://archive.org/details/youngguardnovel0000fade/mode/2up


La  Giovane  Guardia  portava  alla  popolazione

locale notizie dal fronte e da dietro le linee sovietiche.

Durante  lʼoccupazione  produssero  più  di  30  tipi  di

volantini per un totale di 5.000 copie. Sabotarono le

consegne  di  forniture  agricole  ai  tedeschi,  fecero

saltare i magazzini e rovinarono le attrezzature delle

miniere.  Organizzarono la  fuga di  20 prigionieri  di

guerra dallʼospedale di Pervomajsk e di oltre 70 dal

campo del villaggio di  Volčansk . Il  5 dicembre, in

occasione della Giornata della Costituzione sovietica,

incendiarono  la Borsa del  Lavoro tedesca, salvando

così diverse migliaia di sovietici dallʼessere spediti a

lavorare in  Germania.  La Giovane Guardia  si  stava

preparando a una rivolta armata nel momento in cui le

unità dellʼesercito sovietico si fossero avvicinate. 

La loro caduta avvenne in modo inaspettato. La mattina del 1° gennaio 1943, la polizia

arrestò Moskov e Tretjakevič. Non appena si presentò alla stazione di polizia per scagionare

i suoi compagni, anche Zemnukov fu preso in custodia.

Gli audaci membri del Komsomol furono consegnati da Gennadij Počeptsov, spinto dal

patrigno.  Quando  seppe  dellʼarresto  dei  tre,  questo  vile  traditore,  volendo  ingraziarsi  i

tedeschi, fornì i nomi di molte altre Giovani Guardie.

I  primi  ad  essere  arrestati  furono  tutti  i  18  membri  della  Pervomaika  clandestina.

Contemporaneamente iniziarono gli arresti in città. Quattro celle della stazione di polizia

cittadina furono riempite fino a traboccare. Iniziarono le terribili torture. Quello che patì le

sofferenze più grandi fu Victor Tretjakevič , che nella testimonianza di Počeptsov era stato

indicato come il capo dellʼorganizzazione. Le ragazze e i ragazzi coraggiosi vennero appesi

per il collo agli infissi delle finestre,  le loro dita vennero schiacciate nelle porte,  furono

fustigati con randelli e frustati con corde, gli vennero conficcati aghi sotto le unghie delle

dita e dei piedi. Lʼufficio di Solikovskij, che conduceva gli interrogatori, sembrava più un

mattatoio, con tutto il sangue che ricopriva il pavimento e le pareti. Ma nulla metteva in

ginocchio le Giovani Guardie.

La notte del 15 gennaio 1943, i primi tredici furono gettati nel pozzo della miniera n. 5.

Tra  loro  cʼerano anche  Victor  Tretjakevič,  Ivan  Zemnukov,  Uljana  Gromova e  Anatolij

Popov. Il 16 gennaio sarebbe stato il diciannovesimo compleanno di Anatolij Popov. Il 15,

Ljubov Ševtsova, Eroina dellʼUnione
Sovietica



quando aveva ripreso conoscenza dopo un ciclo di torture, scrisse una lettera col sangue alla

madre, che riuscì a far passare attraverso un poliziotto. Nei giorni successivi la polizia portò

gruppi di combattenti clandestini alla miniera, li fucilò e trascinò i loro corpi nel pozzo di

250  metri  della  miniera  n.  5.  Dopo  la  liberazione  di  Krasnodon,  dalla  miniera  furono

recuperati più di 70 cadaveri irriconoscibili.

Alcune delle Giovani Guardie furono fucilate nel parco della città di Rovenka. Tra loro

cʼerano Oleg Koševoi e Ljubov Ševtsova. Questʼultima fu arrestata lʼ8 gennaio a Lugansk,

dove si era recata per contattare i partigiani. I nazisti la torturarono per più di un mese nel

tentativo di ottenere informazioni sul luogo in cui si trovava la radio e la tabella dei codici

che avrebbe usato per contattare il  quartier generale partigiano.  Il  9 febbraio 1943,  due

giorni prima della fuga dalla città di Rovenka, non essendo riuscito a costringere la giovane

staffetta a fare nulla, il capo delle S.S. locali, Drevitz, sparò a Ljuba alla testa.

Con decreto del Presidium del Soviet Supremo dellʼU.R.S.S. del 13 settembre 1943, i

leader della Giovane Guardia – Uljana Gromova, Ivan Zemnukov, Oleg  Koševoi, Sergej

Tjulenin  e  Ljubov  Ševtsova furono  –  insigniti  postumi  dei  titoli  di  Eroe  dellʼUnione

Sovietica.

Ivan Zemnukov, Eroe dellʼUnione
Sovietica



Iscrizione su una tessera del Komsomol appartenente

al sergente Grigorij Kagamlik

9 febbraio, 1943

Morire, ma nessun passo indietro. Giuro con il mio sangue. 

Serg. Kagamlik

***

Grigorij Kagamlik, nato in Ucraina nel 1923, era comandante di una sezione di cannoni

anticarro della 3ª compagnia del 47° reggimento di fanteria, 15ª divisione di fanteria Sivaš .

Era il secondo anno di guerra in territorio sovietico. Lʼesercito sovietico, dopo aver preso

La tessera del Komsomol di Grigorij Kagamlik



lʼiniziativa  nella  battaglia  sul  Volga,  continuava  la  sua  marcia  verso  ovest.  Alla  fine  di

gennaio e allʼinizio di febbraio 1943, le truppe sovietiche sui fronti di  Voronež e Brjansk

sbaragliarono un contingente di 125.000 uomini composto da undici divisioni di fanteria

tedesche e due ungheresi e liberarono Voronež, Kursk e Belgorod.

Il 9 febbraio, lʼavanzata sovietica sgomberò i tedeschi dal villaggio di Nikolsk, nelle

vicinanze di Kursk. Il  nemico era determinato a riconquistare questo punto cruciale e al

sergente Kagamlik e alla sua sezione anticarro fu affidato il compito di coprire il fianco

destro, che rappresentava il pericolo maggiore. I carri armati nemici, con i mitraglieri al

seguito, si abbatterono sulle trincee sovietiche. Nel feroce scontro che ne seguì, il sergente

Kagamlik fu ferito tre volte. Nonostante il tentativo di riportarlo dietro le linee, rimase al

suo posto e continuò a combattere. In una pausa tra un attacco e lʼaltro il sergente, che stava

perdendo rapidamente sangue, annotò alcune parole sulla sua tessera del Komsomol.

Infine fu colpito da un proiettile, ma la sua determinazione e la sua mancanza di paura

ispirarono i suoi uomini, che respinsero il nemico. Fu insignito postumo del titolo di Eroe

dellʼUnione Sovietica e il suo nome fu inserito nellʼalbo dʼoro del suo reggimento.

Grigorij Kagamlik, Eroe
dellʼUnione Sovietica



Nota di quattro difensori di Volčansk

Fine febbraio 19431

Noi difensori di Volčansk siamo morti coraggiosamente in questo luogo. Eravamo in

quattro: Kozodub V., Bondarenko V., Sinin, Kiparenko T. Sergente.

1943. Portate la nota al campo dʼaviazione.

 

***

Nellʼestate del 1959, un abitante della città di Volčansk, vicino a Charʼkov, in Ucraina,

N. Akuličev, notò la punta di un contenitore metallico che spuntava dalla sabbia sul sito di

quello che era un campo di aviazione. Dopo averla scavata, notò una serie di aperture sui

suoi lati e in una di esse un pezzo di isolante in vinile con la parola “Nota” scarabocchiata

leggermente. Allʼinterno cʼera un foglio di carta da sigarette ben piegato che riportava con

lʼinchiostro le ultime parole e i cognomi di quattro uomini che combatterono e morirono in

difesa di Volčansk nel 1943.

Dopo lʼavanzata sovietica su Charʼkov tra il 2 e il 16 febbraio 1943, lʼAlto Comando

1 Data della battaglia di Volčansk.

Nota dei quattro difensori di Volčansk



nazista cercò disperatamente di riprendere lʼiniziativa e vendicare le recenti sconfitte. Fece

affluire  più  di  trenta  divisioni  dal  fronte  occidentale  e  alla  fine  di  febbraio  intraprese

unʼazione  di  contrasto  nellʼarea  del  Donbas-Charʼkov.  Con  questi  rinforzi,  i  tedeschi

respinsero le truppe sovietiche attraverso il fiume Donec settentrionale. Alla fine del mese le

forze  sovietiche  dovettero  abbandonare  anche  Charʼkov,  dopo  una  serie  di  pesanti

combattimenti.

Al nemico non fu data la possibilità di circondare le truppe sovietiche nelle vicinanze di

Charʼkov e di vendicarsi della sconfitta nella battaglia del Volga. È probabilmente in questo

periodo  che  i  difensori  di  Volčansk,  respingendo  gli  attacchi  dei  carri  armati  nemici,

scrissero la loro nota.



Lettera dellʼinserviente medico Valentina Kolesnikova

Non oltre il 3 marzo, 19431

Cari compagni al fronte, mia carissima amica Nina,

Se dovessi morire in questa battaglia, vi prego di far sapere a mia madre che io, sua

figlia, ho compiuto onorevolmente il mio dovere verso la patria.

Che  peccato  che  la  mia  vita  debba  finire  così  presto,  ma  ci  sono  altri  che  mi

vendicheranno.

Nina,  ero  unʼinfermiera.  È  davvero  meraviglioso  salvare  la  vita  di  qualcuno  che

combatte per noi,  che difende la nostra patria  dal nemico infido,  che lotta per il  nostro

futuro.

Questo è tutto, per favore fatelo sapere a mia madre.

Valja Kolesnikova

Indirizzo: Kolchoz Lenin, distretto di Blagoveščenskij, Territorio di Altai.

***

Come molte altre ragazze sovietiche, Valentina Kolesnikova voleva andare al fronte il

prima possibile. Dopo aver terminato un corso di infermieristica, Valja fu inviata al fronte.

Ricevette il battesimo di fuoco negli scontri di agosto del 1942.

Disprezzando la morte che si annidava ovunque, fece disinteressatamente il suo dovere

portando soccorso ai feriti sotto il rombo dei cannoni, il fischio delle granate e lo scoppio

dei mortai nemici. 

Fu sempre nel pieno del pericolo.

Il  3  marzo 1943,  la  sua  giovane  vita  fu  stroncata  da  un  proiettile  nemico durante  i

combattimenti per Smolensk.

1 Data della sua morte.



Lettera della quindicenne Katja Susanina

12 marzo, 1943

12 Marzo 1943, Lëzna 

Caro, dolce papà,

Ti scrivo dalla prigionia tedesca. Quando leggerai questa lettera, papà, non sarò più viva.

Ti chiedo una cosa, papà: punisci i ratti tedeschi. Questo è lʼultimo testamento della tua

figlia morente.

Qualche parola sulla mamma. Quando tornerai,  non cercare la  mamma. I  tedeschi le

hanno sparato.  Mentre  facevano domande  su di  te,  lʼufficiale  lʼha  colpita  in  faccia.  La

mamma non ce lʼha fatta più e ha detto con orgoglio, queste sono le sue ultime parole: “Non

mi spaventerete con le vostre percosse. So che mio marito tornerà e vi caccerà via da qui,

sporchi porci”. E lʼufficiale ha sparato alla mamma dritto nella bocca…

Caro papà, oggi compio quindici anni e se mi incontrassi ora non riconosceresti la tua

bambina. Sono molto magra, i miei occhi sono infossati, i miei riccioli sono stati tagliati, le

mie mani sono avvizzite, sono magra come una scopa. Ogni volta che tossisco, mi esce il

sangue…  mi sono scoppiati i polmoni.

Ti ricordi quando, papà, due anni fa, avevo tredici anni? Che bel compleanno ho passato!

Ricordo  che  allora  mi  dicesti:  “Cresci,  bambina  mia,  con  tutte  le  gioie  del  mondo!”.

Ascoltammo alcuni dischi, i nostri amici mi augurarono buon compleanno e cantammo la

nostra canzone preferita dei Giovani Pionieri.

Ma ora, papà, quando mi guardo allo specchio… il mio vestito è strappato, ridotto in

stracci, un numero sul collo come un galeotto. Sono solo un mucchio di ossa – e lacrime

salate scendono dai miei occhi. A cosa serve avere quindici anni? Nessuno mi vuole. Ci

sono molte persone qui che non servono a nessuno. I morti di fame vagano e sono braccati

dai cani da pastore. Ogni giorno vengono portati fuori e uccisi.

Sì papà, sono la schiava di un barone tedesco, lavoro per un tedesco, Scharlen, come

lavandaia, lavo la biancheria, pulisco i pavimenti. Lavoro molto duramente e mangio due

volte al giorno da una mangiatoia con Rosa e Klara, che sono i maiali della padrona. Questi



sono gli ordini del barone. “I russi erano e saranno sempre dei maiali”, ha detto. Ho molta

paura di Klara. È un maiale grosso e avido. Una volta mi ha quasi staccato un dito per aver

preso una patata dalla mangiatoia.

Vivo in una baracca e non posso entrare nella stanza. Una volta Jésefa,  la cameriera

polacca, mi ha dato una crosta di pane e la padrona lʼha sorpresa a farlo e le ha dato una

bella frustata sulla testa e sulla schiena.

Due volte sono scappata da loro, ma il guardiano mi ha scoperta entrambe le volte. Il

barone stesso mi ha strappato il vestito e mi ha preso a calci fino a farmi svenire. Poi mi

hanno gettato addosso un secchio dʼacqua e scaraventato in cantina.

Oggi ho appreso alcune notizie: Jésefa ha detto che i miei padroni stanno partendo per la

Germania  con  un  grande  gruppo  di  uomini  e  donne  schiavi  del  distretto  di  Vitebsk.

Porteranno anche me con loro. No, non andrò con loro in quellʼinferno di Germania. Ho

deciso  che  è  meglio morire  sul  mio  suolo  natio  che essere  calpestata  nellʼorribile  terra

tedesca. Solo la morte può salvarmi da un pestaggio crudele.

Non voglio più soffrire  nelle  mani  di  questi  tedeschi  selvaggi  e  spietati  che non mi

lasciano vivere!

Ti prego, papà, vendicati per me e la mamma. Addio, caro papà, ti lascio per morire.

Tua figlia

 Katja Susanina

Il mio cuore mi dice che questa lettera ti arriverà.

La prima e lʼultima pagina della lettera di Katja
Susanina



***

Poco dopo la liberazione della città bielorussa di  Lëzna, nel 1944, mentre si stavano

ripulendo i mattoni di un forno in rovina in una delle case, fu trovata una piccola busta

gialla cucita con del filo. La busta conteneva una lettera di una giovane ragazza bielorussa,

Katja Susanina, che era stata ridotta in schiavitù da un proprietario terriero tedesco. In preda

alla disperazione, Katja si era suicidata il giorno del suo quindicesimo compleanno. Prima di

morire aveva scritto la sua ultima lettera al padre. Sulla busta cʼera il seguente indirizzo:

Militare in servizio, posta di campo n. … Pëtr Susanin. Sullʼaltro lato cʼerano le parole a

matita: “Chiunque trovi questa lettera nascosta agli occhi dei tedeschi, vi prego di imbucarla

subito. Il mio cadavere sarà già appeso a una corda”.

Il numero della posta da campo si era consumato con il tempo e la lettera non riuscì a

trovare  il  suo  indirizzo,  ma  arrivò  al  cuore  di  tutto  il  popolo  sovietico.  La  lettera  fu

pubblicata sulla Komsomolʼskaja Pravda il 27 maggio 1944.



Testamento di Victor Čalenko

Non oltre il 14 marzo 1943

Se morirò in combattimento per la causa dei lavoratori, chiedo agli ufficiali Vernišin e

Kunitšin di cogliere la prima occasione che avranno per andare a casa mia a Ejsk e dire a

mia madre che suo figlio è morto per la liberazione del suo Paese. Vi prego di far avere alla

mia cara madre il  mio ordine,  la  mia tessera Komsomol e questo blocco.  Chiedetele di

conservarli  come  ricordo  di  suo  figlio.  Datele  il  mio  cappello  da  marinaio,  così  avrà

qualcosa per ricordare il suo ragazzo marinaio.

Indirizzo della madre: Raissa Čalenko, Via Svanovskaja,

Ejsk 

Victor Čalenko

***

Victor  Čalenko,  membro  del  Komsomol,  si  arruolò  volontario  nel  1942.  Quando  le

truppe sovietiche dovettero lasciare Ejsk, chiese di essere assunto in un distaccamento dei

marinai. Mentre era nella marina prese parte alla difesa del Caucaso settentrionale.  Per il

suo eroismo e il suo coraggio nelle battaglie intorno a Gorjačij Ključ  e Tuapse, fu insignito

dellʼOrdine della Bandiera Rossa. Nel febbraio 1943, sbarcò con il resto del suo gruppo di

marinai a Novorossijsk, sulla costa del Mar Nero.

Non era un luogo facile per la battaglia. Il nemico aveva avuto il tempo di rafforzare le

sue posizioni e stava causando molti problemi ai marinai, in particolare in una sezione della

spiaggia  dove  una  mitragliatrice  da  una  piazzola  di  tronchi  continuava  a  sparare

rapidamente. Victor si offrì volontario per metterla a tacere. Con la copertura dellʼoscurità,

strisciò verso la postazione di tronchi e vi lanciò le sue bombe a mano. Il fuoco cessò subito,

ma  le  schegge  della  granata  si  conficcarono  anche  nellʼeroe.  Approfittando  della

mitragliatrice silenziata, i marinai presero dʼassalto le postazioni tedesche. Trovarono il loro



compagno morto. Nella sua tasca fu scoperto un blocco di scrittura con il suo testamento.



Lettere a casa del partigiano-esploratore 

Valentin Maltsev

LETTERA AL PADRE

14 marzo 1943

14.3.43. Devo partire in fretta. Non cʼè stato tempo per salutarti, non essere arrabbiato.

Non tornerò più  a  casa,  anche se  non è ancora  deciso,  ma non sarò più a Leningrado.

Quindi, addio. Combatterò fino a quando i miei occhi potranno vedere! E non badate alle

circostanze o alle voci! Bene, ancora una volta stringo la tua forte mano, ti abbraccio e ti

bacio. Verso giorni migliori e a un felice ricongiungimento,

Tuo,

V.

LETTERA ALLA MADRE E ALLA SORELLA

16 marzo 1943

Carissime mamma e Irinka,

Vi scrivo da Kvoinaja dove sono arrivato il 16 marzo alle 21. Potrei sparire per circa un

anno,  ma  non  preoccupatevi,  fa  parte  del  lavoro.  E  non  stare  a  guardare  gli  avvisi  di

funerale, perché ho calcolato di tornare per il matrimonio di Irina e per lʼanniversario delle

nozze dʼargento della mamma. Per ora è tutto, e per un poʼ di tempo. Tutto il mio amore e i

miei baci per farvi passare la mia assenza. Mamma, ti ho scritto una lettera con tante storie

che  devi  leggere,  ma  non  prenderla  troppo  a  cuore.  Gloria  eterna  ai  morti,  che  i  vivi

continuino a vivere. Tutto il mio amore per te. Ciao ciao.

Il tuo figlio affettuoso,

 Valja



***

Valentin Maltsev morì a soli diciotto anni.  La storia della sua vita e della sua morte

eroica rende omaggio alle meravigliose qualità di questo giovane straordinario.

Valentin  viveva  a  Leningrado.  Quando  scoppiò  la  guerra,  suo  padre  si  arruolò  nel

distaccamento  dei  volontari  del  popolo  e  sua  madre  e  la  sorella  minore  Irina  furono

evacuate. Il giovane si rifiutò di essere evacuato. Voleva rimanere a combattere i nazisti, ma

lʼesercito si rifiutò di prenderlo. Con alcuni compagni, di notte faceva la guardia ai tetti e

spegneva  gli  incendi,  controllava  che  venisse  rispettato  lʼoscuramento,  frequentava

lʼaddestramento  militare  e  poi  lavorava  al  Centro  di  addestramento  militare  universale

dʼobbligo.

Sopportò  con coraggio  le  difficoltà  del  blocco di  Leningrado,  il  freddo e  la  fame,  i

continui attacchi aerei e le incursioni notturne. Non si perse mai dʼanimo. Nel luglio 1943

gli  fu  offerta  una  missione  come  operatore  radio  dietro  le  linee  nemiche.  Si  addestrò

duramente in una scuola speciale di spionaggio. Nel marzo 1943 fu aggregato a un gruppo

guidato da M. Lyapušey e trasportato clandestinamente attraverso il fronte nelle vicinanze di

Pskov.

Dopo aver completato con successo la missione, al gruppo fu ordinato di tornare alla

base. Nellʼagosto 1943, non lontano dalla linea del fronte, si imbatterono in un altro gruppo

che trasportava un ferito. Per procurarsi il cibo per il ferito, si diressero verso il villaggio di

Petrovo. Nellʼoscurità non si erano accorti che nel villaggio cʼera la polizia. Per coprire la

fuga dei  suoi compagni,  Valentin tenne a bada la polizia con una pistola il  più a lungo

possibile.  Alla  fine,  con  un  solo  proiettile  rimasto,  rivolse  la  pistola  contro  se  stesso

piuttosto che cadere nelle mani del nemico. Fino alla fine della sua giovane vita rimase

fedele al suo motto preferito: “Le guardie muoiono, ma non si arrendono”.



Appello di Mikail Guzovskij agli abitanti di

Osipenko

Marzo 1943

Compagni,

I bastardi fascisti stanno strisciando via.

Compagni,  non  lasciate  che  portino  via  beni  preziosi,  il  nostro  pane.

Bruciate, sterminate, strangolate e uccidete questi bastardi striscianti.

Nascondetevi  dallʼevacuazione  perché  chiunque  sia  con  loro  è  nostro  nemico.

Morte ai topi di Hitler!

(Leggere e diffondere)

***

Mikail Guzovskij  era uno dei membri più attivi  dellʼorganizzazione clandestina nella

città  di  Osipenko.  Distribuiva  volantini  scritti  a  mano.  Pochi  giorni  prima che  le  forze

tedesche  lasciassero  la  città,  fu  catturato  dai  nazisti  che  gli  trovarono  addosso  alcuni

volantini. Fu fucilato due giorni prima dellʼarrivo dellʼesercito sovietico.



Lettera a casa della partigiana-esploratrice

 Olga Rževskaja

22 febbraio – 6 aprile, 1943

Olga Rževskaja. 20 anni.

Obolonovets, villaggio sovietico Mutisčenskij, distretto Elʼninskij.

Morta il 27/2-43. (Per aver collaborato con i partigiani).

Chiunque trovi questo documento è pregato di inoltrarlo ai miei genitori.

Mia carissima madre,

Un saluto da tua figlia Olga. Mamma, oggi, 6 marzo, sono passati due mesi dallʼultima

volta che ho visto la libertà, ma cosa importa? Mia cara mamma, probabilmente hai saputo

che lʼ11 gennaio siamo stati mandati a Spas-Demensk da Elʼnja. Lʼindagine si è conclusa il

14 gennaio e il processo è terminato il 23 gennaio. Fino al 27 febbraio sono stata detenuta a

Spas-Demensk. Il 27 febbraio mi hanno trasferita nella prigione di Roslavl, dove mi trovo

oggi. Non so tu, ma io credo che sia inutile aspettarmi di rivederti, mia carissima mamma.

Tutto quello che puoi fare, mamma, è conservare il ricordo di quel triste giorno in cui ci

siamo  dovute  separare.  Era  il  10  gennaio  1943  (una  domenica)  quando  ho  dovuto

abbandonare il mio villaggio natale e te, mia cara mamma.

Cara  mamma,  ho una richiesta  da  farti:  non preoccuparti  per  me,  occupati  della  tua

salute. Non puoi riavere me, ma non devi perdere la salute. Dopo tutto sei sola e non hai

nessuno su cui contare. Forse Dusja tornerà. Forse ha avuto più fortuna di me. Mamma,

probabilmente sarò condannata a morire a Roslavl, anche se pensavo che sarebbe stato a

Spas-Demensk… 

Mamma, devo chiederti ancora una volta di non affliggerti per me..  farlo non ti aiuterà.

E questo è probabilmente il mio destino. Mamma cara, ora sono sola con Nina, gli altri tre

che sono stati presi con noi sono stati portati via il 14 febbraio, non sappiamo dove siano

stati portati, a casa o altrove.

Carissima mamma, in questo momento darei qualsiasi cosa per sentire una sola piccola



parola da te, da tutta la nostra famiglia, così morirei in pace. Conosco il mio destino, ma non

posso fare a meno di provare pena per te, mia cara mamma.

Mamma, ti prego di portare i miei saluti alla zia Lena e ai suoi figli – Dusja, Valja, Kolja

– alla zia Natasha, a Nadja e a Katja, e a tutti i nostri amici e parenti. Mamma, carissima, sto

arrivando alla fine e ti prego ancora una volta di non preoccuparti, non sono lʼunica, siamo

in tanti. Mia cara, cara mamma, ancora una volta saluti gentili da tua figlia Olja.

Mamma, se solo la situazione potesse cambiare improvvisamente, sarei tornata con te.

Come saremmo state felici. Ma no, mamma, i miracoli non accadono nella vita reale. Una

cosa ti chiedo: non preoccuparti, abbi cura di te e non dispiacerti di nulla… 

Mamma, ho fatto un calendario per aprile e sto depennando i giorni della mia vita.

***

Olga Rževskaja era una partigiana-esploratrice di 20 anni. Allʼalba del 6 gennaio 1943,

cadde nelle mani dei nazisti, che si imbatterono in lei mentre era malata nella casa della

madre, nel piccolo villaggio di Smolensk di Obolonovets. Nonostante fosse priva di sensi, i

soldati  la  trascinarono  per  interrogarla.  Dopo  averla  torturata  per  quattro  giorni  senza

ottenere nulla, i nazisti la portarono nella città di Elʼnja e poi a Spas-Demensk.

Lʼabominevole routine carceraria si trascinava, con interrogatori e tormenti quotidiani.

Mentre aspettava di essere fucilata, Olga scrisse sul suo foulard: “Morta il 22 febbraio”. Poi

lo  modificò  in  “23  febbraio”.  Poi  dovette  rivedere  quella  data  ogni  giorno  fino  al  27

febbraio.

Quel  giorno fu  trasferita  nella  prigione di  Roslavl  e  il  conteggio giornaliero dovette

ricominciare  da  capo.  Ogni  giorno  la  ragazza  malata  veniva  trascinata  fuori  per  essere

interrogata.  Una  mattina  la  portarono  in  cortile  e  la  misero  accanto  alla  forca:

“Ora puoi dire tutto” disse lʼufficiale. “Tra un minuto sarai morta”.

E lei rispose:

“Io, la russa Olga Rževskaja, membro del Komsomol e partigiana, vi odio a morte. Ho

fatto tutto il possibile per combattervi. Ce ne sono molti come me. I vostri magazzini sono

stati  bruciati  e  stanno  bruciando,  i  vostri  soldati  e  ufficiali  sono  stati  uccisi,  le  vostre

comunicazioni sono state tagliate… Anche io ho fatto la mia parte. Peccato che io abbia

fatto così poco. Ma sarò vendicata. Presto lʼArmata Rossa sarà qui e…”.

Un calcio dello stivale dellʼufficiale fece ruotare lo sgabello sotto i piedi di Olga, che



rimase appesa alla corda. Ma non era la fine. La ragazza fu estratta dal cappio, rianimata e

fucilata pochi giorni dopo.

La lettera qui sopra fu scritta in una cella di prigione tra un interrogatorio e lʼaltro. È stata

scritta a matita su un fazzoletto da collo di seta bianco. In un angolo cʼè un calendario con i

30 giorni dellʼaprile 1943, solo i primi sei giorni sono cancellati.

 

Olga Rževskaja



Lettere dei membri dellʼorganizzazione clandestina

del Komsomol di Doneck

LETTERE DI SAVVA MATEKIN ALLA MOGLIE E AI FIGLI

agosto-5 ottobre 1942

Shura,

Cosa può fare un uomo quando è nella cella della morte? Comunque hanno paura di me.

Dillo alla nostra gente. So che non mi resta molto da vivere e che il momento arriverà prima

di quanto ci aspettiamo. Arrivederci.  Per favore,  diʼ  a  tutti  che questa non è la  fine. Io

muoio, ma voi continuate a vivere.

Addio, mia cara Shura

Miei cari piccoli Vova e Lusja,

Ho sempre  cercato  di  crescervi  bene,  di  fare  di  voi  persone  utili  al  Paese,  persone

genuine  e  di  cuore.  Il  mio  più  grande  desiderio  era  quello  di  vedere  te,  Vovocka,  una

studiosa,  e  te,  Lusja,  un  ingegnere.  Ma  qualunque  cosa  diventiate,  sono  fermamente

convinto che i miei figli non deluderanno il loro padre, che non ha rinunciato alla sua vita

per il bene del suo Paese, per la salvezza del suo popolo e per la felicità dei suoi figli. Che

possiate essere tutti felici.

Vostro padre

Credo di  avere  i  giorni  contati.  Spero  che tu  e  i  bambini  mi  perdoniate  per  tutto…

Ricorda che sono sempre stato pronto a dare la mia vita per te. Muoio sereno e fiducioso.

Quando lo riterrai necessario, spiega tutto ai bambini, tutti i perché e i percome.

Tutto il mio amore a voi per tutto e da un cuore puro. Perdona e dimentica e sii felice.

3.10.42. Ho subito un interrogatorio. Sento che le cose andranno male e ora tutta la mia

breve vita si affretta a scorrermi davanti agli occhi. Cresci i bambini, prenditi cura di te

stessa e continua a sorridere.



Tuo, 

Savva

LETTERA DI STEPAN SKOBLOV 

23-29 maggio 1943

Addio, cari amici,

Devo morire allʼetà di 24 anni. Nel fiore della vita e del pensiero creativo, il battito del

mio polso deve fermarsi e il sangue caldo deve raffreddarsi nelle mie vene. Nelle prigioni

della Gestapo tedesca vivo gli ultimi minuti della mia vita con orgoglio, a testa alta.

In questi brevi, oh troppo brevi minuti immagino anni interi, interi decenni di anni non

vissuti, in questi minuti voglio essere lʼuomo più felice del mondo, perché la mia vita è

giunta al termine nella battaglia per la felicità umana… 

Addio, cari compagni, addio per sempre!

TESTAMENTO DI 18 MEMBRI DELLʼORGANIZZAZIONE CLANDESTINA

29 maggio 1943

Amici,

Moriamo per una giusta causa… Non lasciate che questo smorzi il vostro spirito, alzatevi

e scannate il nemico in ogni occasione. Una richiesta a tutti voi: non dimenticate i nostri

genitori… 

Amici, ascoltate il nostro appello: scorticate i tedeschi! Addio, popolo russo! Non serbate

rancore nei nostri confronti!

***

Nellʼautunno  del  1941,  la  spinta  nazista  verso  est  li  travolse  nel  bacino  del  Donec.

Insieme ad altri sovietici che rifiutarono di arrendersi, i membri del Komsomol della città di

Doneck presero  le  armi  contro  gli  invasori  stranieri.  Il  loro  leader  era  Savva  Matekin.

Savva Matekin è nato nel 1902. Negli anni ʼ20, quando la vita stava tornando alla normalità



nellʼEstremo Nord sovietico, si recò nella remota penisola di Jamal per aiutare a prendersi

cura dei bambini. Lavorò poi per diversi anni negli angoli più remoti della Siberia, prima di

tornare infine nel suo paese natale, il Donbass. Nel settembre 1941 partì per il fronte e fu

fatto prigioniero durante la  ritirata.  Riuscì  a fuggire e,  dato che il  fronte era già troppo

lontano,  decise di  tornare a casa sua a Budënnyovka, un quartiere operaio alle  porte di

Doneck. Lì riuscì ad assumere la direzione degli studi nella scuola locale n. 68, dove aveva

lavorato prima della guerra. Ma non abbandonò la lotta. Decise di creare unʼorganizzazione

clandestina di insegnanti e alunni della tenuta. Non temendo la Gestapo, insieme ai suoi due

colleghi, Stepan Skoblov e Boris Orlov, formò un gruppo di resistenza del Komsomol.

Nellʼautunno del 1941, un membro del gruppo, Vasilij Gončarenko, entrò in possesso dei

primi sei fucili e di tre scatole di munizioni. Il gruppo crebbe di numero. Due mesi dopo il

gruppo contava 42 giovani. Ispirati dal loro esempio, altri gruppi clandestini in altri quartieri

iniziarono a funzionare nei dintorni di Doneck. Dopo diversi raid contro i soldati nazisti,

avevano una buona scorta di armi e munizioni. Allʼinizio del 1942, gli uomini e le donne

della resistenza fecero saltare un ponte ferroviario, misero fuori uso la centrale elettrica di

Kurakovka,  danneggiarono  i  veicoli  nemici,  sabotarono  le  scorte  di  cibo,  distrussero  i

depositi  di carburante,  attaccarono i soldati nazisti  e fecero deragliare diversi treni.  Una

volta, Vanja Klimenko e Volodja Kiriloi furono responsabili del sabotaggio di una ventina di

veicoli  nemici  in  attesa  di  essere  trasportati  al  fronte  dalla  stazione  ferroviaria  di

Musketovo.

I resistenti lanciarono un appello speciale ai lavoratori di Doneck. Scrissero: “In ogni

miniera,  in ogni tenuta e in ogni villaggio,  formate unità partigiane,  aiutate i  partigiani,

nascondeteli dalla polizia, non lasciate che i nazisti portino in Germania il nostro grano, le

nostre attrezzature industriali e di altro tipo. Sia che lavoriate nelle miniere, nelle fabbriche

o negli uffici, ostacolate le autorità tedesche nellʼesecuzione dei loro ordini e piani, fate tutto

il possibile per danneggiare i tedeschi, rovinate le attrezzature e la produzione, preparatevi

ad accogliere lʼArmata Rossa con onore!”.

Nellʼagosto 1942, Savva Matekin, organizzatore e ispiratore dei combattenti clandestini,

fu arrestato. Quasi due mesi di torture non riuscirono a spezzare la sua volontà. Il 7 ottobre

1942, i tedeschi lo fucilarono nella miniera di Kalinovskaja.

Il 22 maggio 1943, la Gestapo arrestò 18 uomini. Nonostante si rendessero conto che il

loro destino era segnato, i giovani patrioti sovietici sopportarono coraggiosamente tutte le

loro  sofferenze  senza  fiatare.  Alla  vigilia  della  sentenza  scrissero  un  ultimo testamento

comune ai loro amici.



Tra il 30 maggio e il 3 giugno, tutti e 18 furono fucilati. Tra loro cʼerano anche Stepan

Skoblov e Boris Orlov. Ma la battaglia non era finita. Lʼorganizzazione clandestina continuò

a vendicarsi dei tedeschi per la morte dei loro compagni. Amici e compagni si misero nei

panni dei morti.

La lettera di Savva Matekin era scritta su pezzi di carta in cui la moglie aveva avvolto

una bottiglia di kvas. Aveva portato la bottiglia in carcere e poi lʼaveva riportata indietro. Il

condannato aveva gettato unʼaltra parte dei suoi ultimi appunti in un fosso mentre si recava

al  lavoro.  La  moglie  lo  aveva  seguito  a  breve  distanza  e  li  aveva  raccolti.  Lʼultimo

testamento dei 18 era scritto a matita nera su un fazzoletto.

Savva MatekinStepan Skoblov



 

Una pagina dellʼultima lettera di Stepan Skoblov ai suoi amici dal carcere



Nota del sergente Tichon Burlak

Non più tardi del 1° giugno 1943

Muoio per il mio Paese. Consideratemi un comunista. Vi prego di dire a Lena che ho

mantenuto la mia promessa e che il suo amore lo porto con me.

***

Sul fronte orientale erano in corso pesanti combattimenti. I tedeschi tenevano salde le

loro  linee,  ma  le  forze  sovietiche  avanzavano  con  tenacia.  Durante  la  liberazione  del

villaggio di Medveditsa, un soldato eliminò otto nazisti. Debole, ferito e perdendo molto

sangue,  il  sergente  Burlak si  impadronì  di  una mitragliatrice  nemica e di  una scorta  di

bombe a mano e si precipitò nuovamente nel combattimento.

Dopo la battaglia, Tichon Burlak fu portato in ospedale, ma tornò presto in trincea con la

sua unità. Era solito raccontare ai suoi commilitoni, vecchi e nuovi, della sua ragazza e una

volta menzionò che nessuno dei suoi familiari era rimasto vivo nella sua città natale ucraina,

Nikolaev.

Un bel  giorno di  primavera,  il  sergente  Burlak stava  mitragliando i  tedeschi  da  una

postazione.

Più volte quel giorno i tedeschi si lanciarono allʼattacco con tutte le loro forze, ma ogni

volta il coraggioso sergente e la sua mitragliatrice sbarravano loro la strada. Verso sera, i

combattimenti  si  placarono.  Ma  allʼinizio  del  giorno  successivo  i  tedeschi  tentarono  di

nuovo di superare la postazione del sergente. Sapendo che nel bunker cʼera un folto gruppo

di mitraglieri sovietici, i tedeschi chiamarono un bombardiere per sopprimere il fuoco. Le

bombe e i  proiettili  ridussero gradualmente il  bunker a un pantano.  In qualche modo il

sergente sopravvisse, anche se verso sera fu ferito al braccio e alla testa. Ma rimase al suo

posto e continuò a combattere finché le sue munizioni resistettero. Alla fine, dopo tre giorni

di combattimenti, gli rimasero solo due bombe a mano e un razzo. Tichon Burlak sparò un

bengala che illuminò i tedeschi e lanciò una granata in mezzo a essi. Lʼaltra la fece cadere



sotto di sé, facendo saltare in aria lui e la sua mitragliatrice.

Allʼalba i nazisti erano stati respinti e la battaglia era vinta. Intorno al bunker giacevano

48 cadaveri nazisti.

I soldati sovietici si precipitarono in quello che era il bunker e trovarono i resti del loro

compagno.

Vicino alla  massa  aggrovigliata  della  mitragliatrice  giaceva la  foto di  famiglia  di  Lena,

cosparsa di macchie di sangue fresco e perforata da una scheggia di granata.

A terra giaceva anche un biglietto scritto a grandi lettere macchiate di  sangue su un

foglio di carta dallʼeroe morto, il sergente Tichon Burlak.



Lettera del comandante partigiano Vasilij Šimanskij

alla moglie

Non più tardi del 1° giugno 1943

Alla mia compagna di vita e di lavoro, alla mia cara, eternamente indimenticabile, cara

Esfir Karitonovna.

Da Starik (V.A. Šimansky), comandante di un distaccamento partigiano.

Cara Esfir Karitonovna,

Presto saranno passati due anni da quando i barbari hanno attaccato per la prima volta la

nostra sacra terra e hanno spezzato la vita pacifica e felice di molti  milioni di sovietici.

Hanno spezzato anche la  nostra  vita  familiare.  Sono certo che ci  vorrà  meno tempo di

quanto sia già passato perché il popolo sovietico, e noi compresi, possa ritornare alla nostra

vita felice di un tempo. Inoltre, tutti, compresi voi e io, ricostruiremo la nostra vita a un

livello ancora più alto di prima. Negli ultimi due anni, infatti, tutti hanno imparato molto

sulla necessità di dare valore al tempo nella vita e alla vita nel tempo, sulla necessità di dare

valore al compagno della propria vita e a se stessi come compagni.

Cara Firochka, ho imparato molto durante lʼaddestramento e sotto lʼala del nostro Paese,

ma ho imparato molto di più quando ho imbracciato il fucile e sono andato a difendere il

Paese. Ora sono un uomo diverso. Non sono affatto quello che conoscevi prima. Ora ho

versato molto sangue fascista e sono invecchiato terribilmente.

Sto aiutando il  Paese senza riserve e desidero tanto aiutare anche te, anche se non è

molto.  Non so come,  tesoro mio,  tutto  è  stato ceduto al  Paese.  Forse  arriverà  presto il

momento  in  cui  ci  incontreremo  e  ci  racconteremo  tutto,  ci  aiuteremo  a  vicenda  e

cominceremo a vivere come si vive in paradiso. Quel giorno sarà felice per tutti noi perché

sarà semplicemente meraviglioso, come niente al mondo.

Cara Firochka, ho lavorato dietro le linee e sono felice di poter dire che sono riuscito a

ottenere  documenti  estremamente  preziosi  sullʼesatta  ubicazione  del  principale  campo

dʼaviazione nazista sul fronte sud-orientale, della base principale del quartier generale della



Luftwaffe sul fronte sud-orientale e del quartier generale principale di  Göring, che viene

spesso  visitato  da  Hitler.  Con  questi  documenti  in  mano,  ho  affidato  il  mio  comando

partigiano e presto attraverserò io stesso il fronte. È una missione molto pericolosa, ma, con

un poʼ di fortuna, può essere portata a termine.

Mi sono messo a disposizione del mio Paese, sapendo che se riuscirò a far pervenire

questi documenti al governo sovietico, ciò contribuirà a cacciare i nazisti dallʼUcraina e sarà

un  colpo  particolarmente  duro  per  la  loro  aviazione.  Inoltre,  devo ricevere  ordini  sulle

ulteriori attività del mio distaccamento. Le cose stanno andando di male in peggio con il

distaccamento. Devo conoscere il nostro futuro piano dʼazione.

Addio,  cara  Firochka,  ho  lasciato  a  Marusja  dei  documenti  sulle  attività  del

distaccamento. Se dovessi morire, ti prego di fare in modo che questi documenti arrivino al

governo sovietico e di considerarmi un partigiano della guerra.

Addio, mio carissimo tesoro, mio vero amore Esfir Karitonovna. Che tutti i miei amici e

conoscenti sappiano che ho dato tutto per la difesa del Paese.

Il 1° giugno 1943 mi separerò da Nastja e tra un mese sarò con te, altrimenti la tomba mi

avrà inghiottito.

Addio, tesoro,

Addio a tutti i miei amici,

Addio anche a te, mia cara Madrepatria,

Starik

***

Vasilij  Šimansky  nasce  nel  1902  nella  città  di  Balta,  non  lontano  da  Odessa.  Già

bracciante agricolo, negli anni ʼ30 si laurea allʼIstituto economico Plechanov di Mosca. Nel

1938  intraprese  un  corso  post-laurea.  Dopo  aver  discusso  con  successo  la  sua  tesi,  fu

nominato docente di economia politica presso lʼIstituto Plechanov.

Nellʼagosto 1941 Vasilij Šimansky partì per il fronte.

Nel dicembre dello stesso anno si presentò con il nome di Pëtr Lišcienko a Kordelevka,

non  lontano  da  Vinnitsa.  Dopo  aver  trovato  lavoro  come  fabbro  in  una  raffineria  di

zucchero, divenne amico di ex prigionieri di guerra che erano fuggiti dai campi e vivevano a

Kordelevka. Tre degli ex prigionieri di guerra – Andrej Yevtuchov, Eduard Ljakovetskij e

Victor Trishin–- si unirono al Vecchio (Starik), come Šimansky era conosciuto a causa della



sua barba, per formare un gruppo clandestino.

Il  gruppo di  Starik  entrò  in  azione.  Per  studiare  i  collegamenti  alle  linee ferroviarie

principali,  Šimansky  divenne  un  pastore.  Poco  dopo,  i  combattenti  clandestini  fecero

deragliare un treno che trasportava carburante. Il loro numero crebbe. Oltre al gruppo di

Kordelevka ne sorsero altri,  tra  cui uno nella locale fattoria statale di Katerinovka,  tutti

riuniti nel distaccamento partigiano di Starik.

In un solo anno, essi misero più volte a soqquadro i binari della linea Vinnitsa-Kiev,

fecero deragliare i treni nemici, fecero esplodere veicoli e depositi di carburante, bruciarono

il grano e uccisero il bestiame che stava per essere spedito in Germania, incendiarono gli

edifici occupati dai nazisti, ecc.

Il distaccamento scoprì la posizione del quartier generale di  Göring e una grande base

aerea tedesca situata nelle vicinanze. Si imbatterono anche nel covo di Hitler, noto con il

nome in codice di Wehrwolf.

Allʼinizio del maggio 1943, i combattenti clandestini si recarono nella Foresta di Chorni

(Nera) dove si unirono a unʼaltra unità partigiana.  Nel frattempo Vasilij  Šimansky e tre

compagni si spostarono a est, verso il fronte. A metà maggio, dopo diversi giorni e notti di

viaggio duro e tortuoso, i quattro uomini, straziati dalle ferite e dalla fatica, arrivarono al

villaggio di Kozatskoje, a pochi chilometri da Balta. Qui furono nascosti dagli abitanti del

luogo,  parenti  di  Šimansky.  Dopo un periodo di  riposo  e  di  cure  mediche,  alla  fine  di

maggio continuarono a percorrere le ultime miglia. Non si sa cosa sia successo dopo.

Vasilij Šimansky lasciò a Maria Oleinik una serie di documenti indirizzati al Comando

dellʼesercito  sovietico e la  sua ultima lettera alla  moglie,  pubblicata sopra.  I  documenti

erano stati messi in una bottiglia e seppelliti nel terreno. Dopo la liberazione, Maria Oleinik

consegnò i documenti alle autorità sovietiche.

Vasilij Šimanskij



Biglietto di cinque difensori di Glazunovka

Chiunque trovi questo biglietto è pregato di segnalare la nostra morte. Siamo rimasti in

cinque, le munizioni sono finite, abbiamo solo tre dozzine di granate. I carri armati nemici

sono apparsi in lontananza. Addio, cari compagni, siamo morti per la nostra patria sovietica.

… 12.VI.1943. V. Boiko, A. Kravčenko, G. Vetrov, V. Yabločin, A. Sijanovskij.

***

Il 30 agosto 1961, un giovane scolaro, Zenja Kistanov, mentre giocava vicino a casa sua

nei pressi dellʼessiccatoio di Glazunovka, trovò un bossolo ammuffito dal tempo. Al suo

interno scoprì un pezzo di carta arrotolato da un quaderno su cui erano state scritte le ultime

parole dei cinque valorosi. Pare che avessero preso parte alla battaglia sul saliente Kursk-

Orël.

Dopo  la  pubblicazione  della  nota  sui  giornali  principali,  gli  alunni  della  scuola

secondaria di  Glazunovka ricevettero molte  lettere  da  coloro che avevano preso parte  a

questa  grande  battaglia  e  dai  parenti  dei  cinque  morti.  Gli  ex  soldati  scrivevano  dei

sanguinosi scontri avvenuti nellʼestate del 1943 nei dintorni di Glazunovka. Le unità del

fronte centrale avevano respinto gli attacchi dei carri armati e dei cannoni semoventi nemici.



Biglietto della ragazza del Komsomol Maria Kisljak

dalla prigione della Gestapo di Charkov

Non più tardi del 18 giugno 1943

Compagni,

Muoio per  il  mio Paese,  senza rancore per  la  mia vita.  Addio,  cara  sorella Natasha,

mamma e papà.

Maria

***

Il 18 giugno 1943, nel villaggio di Ljodnoje, alle porte di Charkov, i nazisti impiccarono

Il biglietto di Maria Kisljak dalla prigione della Gestapo di
Charkov



tre giovani patrioti: Maria Kisljak, 18 anni, Fëdor Rudenko, 19 anni, e Vasilij Bugrimenko,

19 anni.

I giovani audaci non si erano piegati al “Nuovo Ordine” e avevano dato tutto quello che

avevano nella resistenza alle S.S. Il più anziano del trio, Fjodor Rudenko, non aveva ancora

ventʼanni e Maria Kisljak si era appena laureata alla scuola di medicina di Charkov.

Durante  la  prima  occupazione  di  Charkov,  Maria  Kisljak  ospitò  e  curò  nel  suo

appartamento due soldati feriti che poi si riunirono alle forze sovietiche dopo la liberazione

di Charkov nel febbraio 1943.

Nella primavera del 1943, Ljodnoje fu catturata per la seconda volta. I due ragazzi e una

ragazza formarono un gruppo clandestino. Fëdor Rudenko conosceva già alcune cose sulla

guerra, in quanto si era arruolato volontario nellʼesercito nel febbraio 1943, era stato fatto

prigioniero nei pressi di Chuguyev, fuggì e tornò a casa a Ljodnoje, dove si unì subito al

gruppo clandestino.

Alla fine del maggio 1943, i tre furono arrestati e consegnati alla Gestapo di Charkov.

Per oltre quindici giorni la Gestapo torturò i giovani e il 18 giugno li portò, malridotti ma

non sconfitti,  a  Ljodnoje  per  unʼimpiccagione  pubblica.  Prima dellʼimpiccagione,  Fëdor

Rudenko non riuscì a dire una parola perché i nazisti lo avevano imbavagliato. Ma Maria

Kisljak  gridò:  “Addio,  mamma  e  papà  e  tutti  i  miei  amici,  muoio  per  il  mio  Paese.

Compagni, uccidete i tedeschi, epurate la nostra terra da queste creature malvagie”. 

Un biglietto di Maria scarabocchiato su un pezzo di carta venne trafugato dalla prigione

della Gestapo di Charkov.

 

 

Maria Kisljak



Da una lettera scritta dallʼuomo dei servizi segreti

Nikolaj Kuznetsov

24 luglio, 1943

Domani saranno undici i mesi trascorsi dietro le linee nemiche.

Il 25 agosto 1942, alle 00.05, sono stato lanciato con il paracadute per non risparmiare ai

tedeschi il sangue e le lacrime versate dalle nostre madri e dai nostri fratelli che gemono

sotto il giogo dellʼoccupazione tedesca.

Per undici mesi ho scrutato il nemico con lʼaiuto di unʼuniforme da ufficiale tedesco. Sto

preparando un colpo fatale,  essendo entrato nel  covo del satrapo Erich Koch,  il  tiranno

tedesco in Ucraina.

La mia missione è vitale e per portarla a termine devo sacrificare la mia vita, poiché

allontanarmi dal centro della città dopo aver attentato al nemico durante la parata è del tutto

fuori discussione. Amo la vita, sono ancora molto giovane. Ma poiché la mia patria, che

amo come mia madre, richiede che io dia la mia vita in nome della libertà dallʼoccupazione

tedesca, lo farò. Che il mondo intero conosca lo spirito e il fuoco di un patriota russo e

bolscevico.  Che  i  nazisti  ricordino  che  cercare  di  conquistare  il  nostro  popolo  è  come

cercare di spegnere il sole.

I  bastardi tedeschi come Hitler,  Koch e compagnia pensavano di poter distruggere la

nostra grande nazione sovietica. Avevano unʼidea balorda di annegare il popolo russo e gli

altri popoli fratelli dellʼURSS in un mare di sangue.

Hanno dimenticato o non conoscono la storia, questi selvaggi del XX secolo. Capiranno

bene il 29 luglio 1943, quando dopo un fischio una granata anticarro esploderà spargendo il

loro sangue pagano tedesco su tutto lʼasfalto… Anche se morirò, il mio popolo manterrà

eterna la mia memoria.

“Potrete morire, ma nel canto dei coraggiosi e dei forti di cuore, sarete per sempre un

esempio vivente, un fiero appello alla libertà e alla ragione”.

Questa frase è tratta dal mio pezzo preferito di Gorʼkij, vorrei che i nostri giovani la

leggessero più spesso. È da lì che ho tratto la mia forza per le grandi azioni. 



Vostro,

 Kuznetsov

Da leggere solo dopo la mia morte. 

24/VII. 1943 Kuznetsov

***

Nikolaj Kuznetsov nacque nel 1911 nel villaggio di Zyrjanka, vicino a Čeljabinsk, negli

Urali.  Non  lontano  dal  suo  villaggio  natale  si  trovava  una  colonia  tedesca.  Il  giovane

Nikolaj vi si recava spesso a chiacchierare in tedesco con i coloni. Prima di finire la scuola,

parlava il tedesco in modo abbastanza fluente.

Fino al 1938 visse nel territorio di Komi-Perm e in seguito andò a lavorare presso lo

stabilimento Uralmash di Sverdlovsk.

Quando arrivò la guerra, lavorava a Mosca come ingegnere in una fabbrica di motori. Nei

primi  giorni  di  guerra  fece  richiesta  di  essere  inviato  dietro  le  linee  per  un  lavoro  di

spionaggio. Nel maggio 1942 iniziò a prepararsi per lʼazione nelle retrovie nemiche sotto le

mentite  spoglie  di  un  ufficiale  tedesco.  Per  prima  cosa  seguì  un  duro  corso  di

addestramento,  imparando  a  conoscere  le  armi  tedesche  e  le  procedure  dellʼesercito,

affinando il tiro, studiando gli esplosivi e parlando con gli ufficiali tedeschi catturati.

La notte del 25 agosto 1942, Nikolaj Kuznetsov e un piccolo gruppo di paracadutisti

atterrarono dietro  le  linee nemiche.  Tre  giorni  dopo,  Kuznetsov incontrò  D.  Medvedev,

comandante di un distaccamento partigiano ed eroe dellʼUnione Sovietica. Questo segnò

lʼinizio delle attività del famoso esploratore.

Kuznetsov compì più volte con successo audaci missioni e dallʼottobre 1942 trascorse la

maggior parte del tempo nella città di Rovno, residenza di Erich Koch,  Reichskommissar

del Reich per lʼUcraina.

Nel  cuore  dellʼamministrazione  nazista  dellʼUcraina,  Kuznetsov  svolse  missioni

eccezionalmente coraggiose e audaci. Spesso fu determinante nel far pervenire al Comando

sovietico  informazioni  politiche  e  militari  estremamente  preziose.  Con  il  suo  aiuto,  ad

esempio, le autorità sovietiche riuscirono a scoprire un complotto dellʼintelligence nazista

per assassinare i capi di governo della coalizione anti-hitleriana durante la Conferenza di

Teheran del 1943.

Nikolaj Kuznetsov era un uomo estremamente coraggioso e intelligente. Le sue imprese



erano davvero leggendarie. In unʼoccasione, vestito da ufficiale nazista, entrò nellʼedificio

di  un tribunale  tedesco e uccise con un colpo di  pistola  il  principale giudice nazista  in

Ucraina, Alfred Funk. Alla fine del settembre 1943, eseguì un ordine di condanna a morte

emesso dai partigiani nei confronti di Paul Dargel, assistente di Koch per gli affari politici, e

del generale Hermann Knut, un altro braccio destro di Koch.

Nel novembre 1943, insieme a tre compagni, fece uscire di nascosto dalla sua residenza

privata il generale Ilgen, comandante delle forze speciali tedesche in Ucraina.

Il 18 gennaio 1944, Nikolaj Kuznetsov ricevette nuove istruzioni e partì per Lvov per

assassinare  il  macellaio  del  popolo  ucraino,  il  vice  governatore  della  Galizia,  Bauer.

Missione compiuta, Kuznetsov e due partigiani – Jan Kaminskij e Ivan Belov – si diressero

al fronte.  Nella notte dellʼ8 marzo 1944, nel villaggio di Boratin,  vicino a Lvov, furono

riconosciuti da una banda di Bandera. Nello scontro che ne seguì, Nikolaj Kuznetsov si fece

saltare in aria con una bomba a mano insieme al nemico in avvicinamento.

Il  5  novembre 1944 gli  fu  conferito  postumo il  titolo di  Eroe dellʼUnione Sovietica.

La lettera pubblicata fu scritta il 24 luglio 1943, nellʼeventualità della sua morte.

Nikolaj Kuznetsov



Iscrizione di Marina Gryzun sul muro della sua cella

28 luglio 1943

Io, Marina Gryzun, ragazza del Komsomol, sono stata fucilata dai tedeschi il 28 luglio

1943. Amici e compagni, vendicate me e tutti coloro che sono morti nelle mani dei tedeschi!

***

Marina Gryzun aveva vissuto tutta la vita nella fattoria del Kolchoz Lenin, nel villaggio

di  Misajlovka,  vicino  a  Kiev.  Durante  lʼoccupazione  nazista  nascose  e  curò  tre  uomini

dellʼArmata Rossa che erano rimasti dietro le linee. Insieme ad altri membri del Komsomol

scrisse volantini che invitavano tutti a combattere gli invasori e li attaccò sui muri delle

case.  Nel  giugno  1943,  Marina  fu  arrestata  e  rinchiusa  in  una  cella  della  Gestapo  a

Boguslav. I tedeschi la torturarono crudelmente. La rappresaglia contro di lei fu attuata il 28

luglio. Le parole sopra riportate furono scritte con il sangue sul muro della cella.



Lettera a casa e biglietto di Aleksandra Postolskaja

LETTERA A CASA 

Novembre 1942

Sta andando bene. La vita nellʼesercito è grandiosa. Ti senti un vero essere umano e

cambi molto.

Dopo la guerra continuerò il mio lavoro in tempo di pace, ma per il momento sono una

vera soldatessa. Ora non mi riconoscereste. Presto vi manderò una mia foto!

Bene, per ora è tutto.

Vorrei avere solo due righe da te. Ti prego, scrivi, cara Tanja, tu stessa sai cosa vuol dire

non avere notizie per quasi sei mesi.

Mamma, non preoccuparti per tutti noi. Dovresti essere orgogliosa che il figlio e la figlia

che hai cresciuto stiano servendo nellʼArmata Rossa. Tu sai bene quanto il nostro Paese

abbia bisogno di noi!

Stai tranquilla, cara mamma, quando verrà il momento i tuoi figli non ti deluderanno

mai, proprio come ci hai insegnato tu, proprio come ci ha insegnato il Komsomol.

E se dovessimo morire, allora moriremo come le centinaia e migliaia di nostri gloriosi

uomini al fronte.

Dopo tutto,  quante  ragazze e ragazzi danno la  vita  per salvare il  loro Paese,  quante

persone meravigliose e rispettabili combattono senza paura e cadono coraggiosamente in

battaglia, ma non si arrendono mai!

Non è questa unʼispirazione per tutti noi?

E il nostro dovere, il dovere di tutto il nostro popolo, è di imparare a essere buoni soldati

e di diventare combattenti a tutti gli effetti per lʼArmata Rossa.

Non essere triste, mamma! Neanche una delle bestie resterà sul nostro suolo!!! 

È tutto per ora.

Ti prego, scrivi, Tanjusha. Prenditi cura della mamma e della piccola Vera.

Tanti saluti a tutti voi, 



Vostra affettuosa, 

Shura

BIGLIETTO

Se muoio, vi prego di far sapere a mio padre che ho eseguito il  suo ordine come si

conviene a un comunista. Aleksandra 9.8.1943

Aleksandra

 9.8.1943

***

Quando entrò al primo anno del Politecnico di Tomsk, Aleksandra Postolskaja era piena

di sogni felici per il futuro. Ma la guerra arrivò e fece rivedere bruscamente tutti i suoi piani.

Le ultime parole della lettera di A.
Postolskaja



Seguendo le orme del padre, Sergej Postolskij, e del fratello Vladimir, lʼadolescente si

arruolò volontaria nellʼesercito nella primavera del 1942.

La notizia della sua accettazione nellʼesercito fu una grande emozione: “Si fidano di me,

vado al fronte”, scrisse allʼepoca. Amo il mio Paese, amo la vita… E aiuterò lʼesercito e il

fronte. Che meraviglia!!!”.

Non  passò  molto  tempo  prima  che  Shura  si

trovasse  nel  vivo  dei  combattimenti  con  il  758°

Reggimento Fucilieri. 

Nel  luglio  del  1943,  le  cose  cominciarono  a

scaldarsi al fronte, quando i nazisti portarono nuovi

rinforzi.  Il  suo  battaglione  dovette  lottare

disperatamente e senza tregua per proteggere alcune

unità vicine.

Nelle vicinanze del villaggio di Rjbka, nei pressi

di  Smolensk,  il  battaglione  fece  un  contrattacco,

impegnando più volte grandi forze nemiche. La notte

del  9  agosto  1943,  i  soldati  del  battaglione  si

trovarono circondati. Fu allora che Shura scrisse la

sua ultima nota in cui afferma di aver fatto il suo dovere come si conviene a un comunista.

Dopo  aver  ricevuto  lʼordine  di  perforare  lʼanello  nemico,  Shura  e  un  gruppo  di

esploratori  cercarono i  punti  deboli  dellʼaccerchiamento nemico e,  una volta  trovato un

punto adatto, fu la prima ad avventarsi sui tedeschi con il grido di battaglia: “Uccidete le

bestie!”.  Dietro  di  lei  arrivarono  gli  esploratori  e  un  plotone  di  mitraglieri.  I  tedeschi

vacillarono, poi cedettero. I soldati attraversarono la breccia e si ricongiunsero rapidamente

alla loro unità.

Il  16 agosto 1943,  il  comando tedesco iniziò una nuova offensiva.  Nuove ondate  di

soldati nemici si lanciarono contro la posizione del battaglione che nuovamente si trovò di

fronte al pericolo di essere tagliato fuori. Aleksandra Postolskaja, vedendo che il nemico

aveva quasi sfondato sul fianco sinistro, si precipitò dallʼaltra parte per dare una mano. Il

suo fuoco di mitragliatrice mise a ferro e fuoco i frenetici tedeschi. Per un breve istante posò

il fucile, raccolse delle bombe a mano e le lanciò in mezzo a loro. “Avanti, compagni!”,

gridò la ragazza mentre guidava i suoi compagni in un nuovo contrattacco.

Il combattimento di Rjbka durò diverse ore e si concluse con la vittoria. Ma la gioia dei

soldati fu rovinata dalla morte di Aleksandra.

Aleksandra Postolskaja



Lettera del sottotenente Leonid Kurin alla sorella

Non oltre il 15 agosto 1943

Ciao, Sonja. Ti mando i miei saluti di battaglia e auguro a te e ai tuoi figli una vita felice

e spensierata.

Sonja, mia cara sorella, ci sono tante cose che vorrei raccontarti in queste righe, tanti

pensieri che vorrei condividere con te.

La guerra è iniziata già da molti mesi. Durante questi terribili giorni di lotta per il nostro

Paese, ho portato con onore il mio nome di patriota comunista e sovietico. Ho sperimentato i

pericoli e le difficoltà della guerra, ma ho anche assaporato il dolce profumo della vittoria. È

un peccato che non abbia ucciso abbastanza tedeschi. Ma ho collezionato alcuni successi:

quattro aerei nemici sono stati abbattuti e circa 150 soldati nemici sono stati uccisi dai miei

proiettili.  Se vivrò più a lungo,  cercherò di  ottenere qualche altro  successo,  per dare al

nemico filo da tocere. Ma se morirò, i miei compagni dʼarme faranno pagare loro la mia

morte,  daranno a  Fritz  qualcosa con cui ricordarci  per  i  tormenti  del  mio Paese,  per  le

sofferenze del popolo russo e per me.

Sonja, ho pensato alla morte: è così terribile o no? No, non è così terribile quando si

muore per i futuri giorni felici, per la felicità dei nostri figli. Ma una vita deve essere data al

prezzo di dieci dal nemico. Sto seguendo le orme di mio padre. Lui è stato ucciso nel 1919 e

io ho mantenuto la sua tradizione. Ha combattuto per la mia vita. Io combatto per la vita dei

tuoi figli.

Sonja, darei qualsiasi cosa per essere a casa, anche solo per un breve giorno, solo per

vederti.  So che le cose non sono così facili  per te,  ma devi superarle in qualche modo,

prendere tutte le cose con filosofia. E supererai il problema.

Saluta tutta la famiglia, saluta Kostja e Sasha da parte mia. Spero che si trovino bene

insieme. Dai un bacio alla nonna e alla mamma.

Ti prego di non piangere, ti chiedo una cosa: ricorda che ho combattuto e sono morto con

onore, come si addice a un russo e a un bolscevico. E a te, mia compagna dʼinfanzia, Sonja,

mia cara, auguro una lunga vita e tanta felicità.



Addio a tutti voi. Noi vinceremo! Morte agli invasori tedeschi!

Leonid

***

Il sottotenente Leonid Kurin, operatore radio e mitragliere di bordo, fu ferito a morte in

una battaglia nei cieli di Leningrado. Nella sua valigetta fu rinvenuta una lettera indirizzata

alla sorella a Teikovo, non lontano da Ivanovo. Il biglietto allegato recitava: “Vi prego di

spedirla in caso della mia morte”. I suoi compagni di volo inviarono una copia della lettera

al giornale di Leningrado Smena, che la pubblicò il 15 agosto 1943.



Nota del Tenente Mikail Pančenko

Non più tardi del 18 agosto 1943

Cari compagni,

Tra pochi minuti i tedeschi ci attaccheranno di nuovo. Ma non riusciranno a passare! Se

dovessi  cadere  in  questa  battaglia,  vi  prego  di  informare  la  mia  ragazza  al  seguente

indirizzo:

Valja Fufajeva, Povorino, Regione di Voronež.

***

In un settore del fronte di Brjansk era in corso una battaglia impari con i soldati nazisti.

Trenta  bombardieri  nemici  martellavano le  trincee,  i  panzer  Tiger  si  avvicinavano e

dietro di loro arrivavano le file grigio-verdi dei soldati tedeschi. Un plotone di guardie sotto

il tenente Panchenko, che aveva appena avuto il tempo di trincerarsi, subì lʼassalto con tutta

la sua forza. I soldati sovietici affrontarono lʼavanzata della fanteria con un tornado di fuoco

automatico e di mitragliatrici. Tuttavia, sei carri armati riuscirono a raggiungere le trincee. Il

tenente  Pančenko fermò un carro armato Tiger con una granata anticarro, mentre gli altri

furono distrutti dallʼartiglieria. Il nemico attaccò di nuovo. Il comandante della compagnia

fu ucciso. Il tenente Pančenko prese il suo posto. Sotto il comando del coraggioso tenente i

soldati respinsero 14 assalti e annientarono più di 200 uomini. Nellʼultimo attacco, Mikail

Pančenko fu ucciso. Il suo biglietto, scritto durante i combattimenti, fu scoperto nella tasca

della sua casacca.



Lettera dellʼinserviente medico Valeria Gnarovskaja

LETTERA A SUA MADRE

22 agosto 1943

Mia cara piccola Vitja, cara mamma e nonnina,

È una  settimana  che non vi  scrivo,  non ne  ho  avuto  il  tempo.  Ieri  siamo usciti  dai

combattimenti e cʼera una lettera di Vitja che mi aspettava. Quindi rispondo subito.

Prima di tutto due parole su di me: sono viva e vegeta. A dire la verità, al momento non

sento molto bene, ma passerà. Ho già combattuto due volte. Dal 15.8.43 al 21.8.43 abbiamo

dato filo da torcere ai Gerhard da queste parti. Hanno cercato di buttarci giù dalla collina

che tenevamo, ma tutti i loro tentativi di sfondamento sono stati sventati. I nostri ragazzi

hanno combattuto con le unghie e con i denti – tutti i miei cari e coraggiosi compagni fedeli

ai loro ordini: non un passo indietro.

Molti di loro sono morti da eroi, ma io ne sono uscita viva e, cari miei, anche se lo dico

io stesso,  credo di  non aver deluso nessuno.  Ho portato via dal  campo di battaglia una

trentina di feriti gravi. Il comandante del reggimento mi ha citato nei dispacci e credo che

mi abbia proposto per un premio.

Cara Vitja, scrivi che a casa le cose vanno piuttosto male. Lo so, amore mio, ma devi

fartene una ragione, superare tutte le difficoltà e renderti conto che tutto questo è opera della

sporca bestia fascista. Dobbiamo fargli vedere di che pasta siamo fatti e vendicarci per aver

distrutto la nostra vita felice, per le centinaia e migliaia di morti e feriti, per il sangue e le

lacrime dei nostri padri, madri e sorelle. Non avete mai avuto modo di sentirvi a disagio per

la mia causa. E vi assicuro che non sarà mai necessario.

Abbiate cura di voi, scrivetemi più spesso.

Tanti baci a tutti voi,

 Valja



***

Valeria Gnarovskaja,  una ragazza di 19 anni dolce e gentile,  era conosciuta al fronte

come Piccola Rondine. Valja salvò la vita a molti soldati feriti.

Una  volta,  nel  settembre  del  1943,  i  nazisti  lanciarono  allʼimprovviso  un  assalto

disperato a un settore tenuto dal suo reggimento. Due panzer Tiger avevano sfondato le

difese e si  stavano dirigendo verso la  posizione del  reggimento.  Era un momento assai

critico. E poi accadde qualcosa che persino i testimoni oculari hanno difficoltà a descrivere

a parole. Con un mucchio di granate Valja corse in avanti e si gettò proprio sotto i cingoli

del Tiger in testa. Ci fu una grande esplosione e il carro armato si fermò. Il secondo carro

armato cercò di tornare indietro, ma era troppo tardi. I compagni di Valja si precipitarono e

lo misero fuori combattimento. Grazie alla sua abnegazione, la falla fu rapidamente ricucita,

lʼassalto respinto e il reggimento passò allʼoffensiva. Valeria Gnarovskaja è stata insignita

postuma del titolo di Eroe dellʼUnione Sovietica.

Valeria Gnarovskaja



Lettera dei prigionieri di guerra sovietici nel campo di

prigionia di Čistjakov

Cari  fratelli,  crediamo  che  arriverete  presto  e  probabilmente  troverete  la  nostra  lettera.

Saprete che qui cʼera un campo di concentramento. Non lontano dal campo, cʼè una croce

che segna i resti di 7.000 sovietici, fucilati o uccisi con le baionette o morti di fame… Circa

600 prigionieri feriti sono stati uccisi. Vi scriviamo poco prima di morire. Tra cinque o dieci

minuti saremo uccisi anche noi… 

Raccontate a tutti la nostra sorte. Vendicatevi. Sentendo che la fine è vicina, i fascisti

sono impazziti torturando la nostra gente… 

Addio! Stanno venendo a prenderci.

Saluti comunisti,

Tenente superiore del corpo medico

K.K. Kamedov 

Istruttore medico

 Kurčenko 

Militare dellʼArmata Rossa 

 Andrejev 

30 agosto, 1943

***

Quando il Donbass fu liberato nel settembre del 1943, i soldati sovietici scoprirono molti

casi  della  terribile  scia  di  bestialità  lasciata  dai  tedeschi.  Molte  miniere  nel  bacino del

Doneck erano state trasformate in fosse comuni. Questa lettera fu scritta da tre prigionieri di

guerra del campo di concentramento di Čistjakov, fucilati dai nazisti prima della ritirata.



Iscrizione e lettera a casa della ragazza dello

spionaggio Zoja Kruglova

Non più tardi del 9 settembre 1943

 ISCRIZIONE IN CELLA

Un tempo amavo la libertà e i grandi spazi aperti, per questo è molto difficile abituarsi ad

essere rinchiusa. In greco il mio nome, Zoja, significa vita. Oh, come voglio vivere, vivere,

vivere… Zoja Baiger (Kruglova).

LETTERA A CASA

Miei cari mamma e papà, care sorelline ValJa, PanJa e Shura e caro fratellino BorJa. Vi

scrivo, cari, dalla prigione per lʼultima volta. Riceverete questa lettera quando sarò morta.

Miei cari, è già passato un anno da quando avete avuto mie notizie; sono stato sempre in

giro, ma non mi sono mai dimenticata di voi. Mi hanno arrestata a febbraio e sono due mesi

e mezzo che sono qui da sola in una cella isolata. Ogni giorno mi aspettavo di essere portata

fuori e fucilata. Mammina, le cose sono state piuttosto dure, ma ho sopportato tutto. Mi

hanno mandata in un campo a Pskov dove sono rimasta due mesi e sono fuggita per tornare

dalla nostra parte. Sono stata di nuovo mandata in missione e sono finita di nuovo in questa

prigione – questo è il secondo mese. Mi hanno picchiata sulla testa con dei bastoni. Ora

aspetto di essere fucilata. Non penso più a vivere, però, miei cari, ho tanta voglia di vivere

un poʼ, anche solo per vedervi, abbracciarvi e piangere tutto il mio dolore sul vostro petto,

mamma cara. In effetti, se non fossi approdata qui una seconda volta, sarei tornata a casa a

settembre. Ma, ecco, è inutile piangere sul latte versato. Almeno ho fatto il mio dovere.

Miei cari, potete essere orgogliosi del fatto che non ho infangato il vostro buon nome e il

vostro onore. Sto per morire, ma so per quale motivo.

Mamma,  non prenderla  male,  non piangere.  Avrei  voluto  consolarti,  ma  sono molto

lontana, dietro sbarre di ferro e spesse mura. Spesso canto canzoni in carcere, e tutto il



carcere le ascolta. Questa è una canzone sulla mia vita e sulla mia triste fine:

Non piangere, non piangere,

mia cara, 

non piangere, mia cara madre. 

Batteremo i banditi nazisti 

e torneremo a casa, non temere. 

Ma lei morì senza tornare 

dalla sua cella di Ostrov. 

Di notte vennero e la presero, 

la uccisero dalle sbarre della prigione… 

Miei cari,  altre ragazze vi  parleranno di  me,  se sopravvivono… Ancora una volta vi

prego,  non  piangete,  non  disperate.  Il  mio  ultimo  saluto  a  zia  Liza,  zio  Vanja,  Lena

Almazova e a tutti i miei amici, compagni e parenti.

Tutto il mio amore a tutti voi.

Addio per sempre.

Il mio corpo sarà a Ostrov, dietro il carcere, sul ciglio della strada. Sarò vestita con il mio

vestito nero di lana, che ora è un poʼ sbiadito, e il maglione rosso che mi hai comprato, mia

cara mamma, e gli stivali russi.

Tua figlia, 

Zoja 

Addio, addio… 

***

Zoja Kruglova era nata il 23 aprile 1923 nel villaggio di Mošenskoje, vicino a Novgorod.

Si  buttò  a  capofitto  nella  battaglia  non  appena  scoppiò  la  guerra.  Zoja  partecipò  alla

costruzione di difese e allʼevacuazione dei bambini da Leningrado, insegnò alla popolazione

locale cosa fare durante i raid aerei e, allo stesso tempo, seguì un corso di infermieristica.

Nellʼautunno del 1941 fu nominata inserviente medico del 145° Battaglione anticarro. Poco

dopo, iniziò a lavorare per il servizio di spionaggio sul fronte nord-occidentale.

Nellʼinverno dello stesso anno, si unì ad Anna Dmitrijeva e allʼoperatrice radio Panja



Morozova per attraversare il fronte. LʼAlto Comando sovietico inviò le ragazze nel distretto

di Sošikin, non lontano da Pskov, per raccogliere informazioni sui movimenti delle truppe

naziste sul fronte di Leningrado. Avendo una buona padronanza del tedesco, Zoja si spacciò

per una ragazza tedesca, Baiger, il cui padre sarebbe stato fucilato dai bolscevichi nel 1938.

Riuscì a scoprire informazioni preziose sulle piste di atterraggio, sul numero di guarnigioni

e sui movimenti delle truppe nemiche. Queste informazioni furono comunicate via radio al

quartier generale.

Dopo aver trascorso una breve licenza a casa, Zoja

si recò nuovamente dietro le linee.  In compagnia di

una nuova operatrice radio, Zinaida Baikova, Zoja fu

trasportata nella città di Ostrov, nella regione di Pskov.

Una  volta  arrivate  in  città,  le  ragazze  riuscirono  a

ottenere  i  passaporti  e  a  trovare  lavoro:  Zoja  in  un

ufficio  del  lavoro  e  la  sua  amica

come addetta alle pulizie in unʼunità militare. Le due

ragazze  si  misero  in  contatto  con  il  movimento

clandestino  della  città  ed  entrarono  in  azione.  A

novembre  trasmisero  quattro  messaggi  al  quartier

generale.  Dopo  lʼarresto  della  dirigente  della

clandestinità  Klava  Nazarova,  i  nazisti  iniziarono  a

tenere sotto controllo tutti i sospetti.

Allʼinizio del 1943, Kruglova e Baikova furono sequestrate dalla Gestapo. Senza ottenere

nulla dalle due ragazze, la Gestapo mandò Kruglova in un campo per condannati a Pskov e

Baikova nel carcere di Düsseldorf  in Germania.

Zoja  fuggì  dalla  prigione  della  morte  e  tornò  dai  partigiani,  ma  mentre  cercava  di

attraversare il fronte cadde nelle mani di alcuni provocatori che si spacciavano per partigiani

e si ritrovò nuovamente nella prigione di Ostrov.

Nella  cella  nazista,  Zoja  si  comportò  coraggiosamente.  Per  più  di  un  mese  i  nazisti

sottoposero  la  ragazza  a  varie  torture.  Come  testimoniò  in  seguito  una  compagna  di

prigionia, A. Pojarkova, la ragazza veniva spesso riportata dagli interrogatori con la testa e il

viso coperti di sangue e lividi, ma il suo spirito non si indeboliv mai. Spesso si lamentava:

“Oh, come vorrei vivere!”. Non pensava mai alla morte. Molte volte, quando cantava, il

silenzio scendeva sul carcere mentre tutti ascoltavano le sue canzoni.

Rendendosi conto che questa volta non cʼera scampo, Zoja fece di tutto per far sì che i

Zoja Kruglova



suoi  genitori  ricevessero  la  sua ultima lettera.  Con lʼaiuto  di  Dusja  Demidova,  riuscì  a

inviare  un  biglietto  alla  sorella  che  conosceva  prima  dellʼarresto.  Sapendo  che  il  suo

biglietto  era  arrivato a  destinazione,  Zoja  inviò la  sua lettera a  casa  nello  stesso modo.

Allʼalba del 9 settembre 1943, Zoja Kruglova fu prelevata insieme a quattro membri della

clandestinità  di  Ostrov  e  fucilata  a  sei  chilometri  dalla  città,  in  un  punto  appena  fuori

dallʼautostrada principale Ostrov-Palkino.

 



Lettere dei membri della resistenza clandestina di

Zaporižžja

LETTERA DI BORIS ŽIVENKO ALLA MADRE

 2 settembre 1943

Cara mamma,

Ho ricevuto tutto quello che mi hai mandato, ma sembra che non serva a nulla perché ci

fucileranno prima di domenica. Oh, mia cara mamma, ho tanta voglia di vivere. Mangiamo

un poʼ di mele oggi...

Baci a tutti.

2 settembre, 1943

Boris

LETTERA DI LEONID VINER ALLA MOGLIE 

5 settembre 1943

Cara Shura,

È  tutto  finito,  oggi  o  domani  sarò  fucilato  come le  centinaia  di  altri  fucilati  dal  1°

settembre. Ti prego di credermi, vado incontro alla morte per il tuo bene, perché amo te e i

bambini più di chiunque altro. Ho avuto molte possibilità di assaporare la libertà, ma non le

ho  colte  per  amore  tuo  e  dei  bambini.  Quando  i  bambini  cresceranno,  ti  prego  di

spiegarglielo. 

Baciali per me, mia cara, cara Shura.

Amore e baci a te. Addio per sempre, 

Leonid



NOTA DI LEONID VINER 

14 settembre 1943

Moriamo come eroi. Indirizzo: 

Via Baranov 26, Blocco 4, Voznesenka. 

Chiunque lo trovi, lo faccia avere ai miei figli. 

Tutti i membri del gruppo di Gonchar sono stati fucilati il 14.IX.43. 

Viner

***

Nellʼaprile  1942,  nella città  di  Zaporižžja,  nel  distretto di  Ordžonikidze,  si  formò un

gruppo clandestino composto per lo più da operai della Zaporožstal, lʼacciaieria locale. Tra i

suoi capi cʼerano Leonid Viner, A. GirJa, Boris Živenko, Y. OvsJuk (Krjukova), N. Stribkov

(N. Kristenko) e A. Fokin. Il comandante del gruppo era Nikolaj Gončar. Nel giugno 1943 il
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gruppo  contava  diverse  decine  di  combattenti  impegnati  nellʼorganizzazione  di  atti  di

sabotaggio, nella raccolta di armi e munizioni, nella distribuzione di volantini con notizie,

nellʼorganizzazione di evasioni dalle carceri e nella fornitura ai fuggiaschi di vestiti, cibo e

documenti  falsi.  Le  radio  nascoste  negli  appartamenti  di  Girja  e  Živenko fornivano  al

gruppo i notiziari sovietici. Nellʼestate del 1942, i cospiratori costruirono un tunnel segreto

in un pozzo nel cortile di Gončar. Lì nascosero le armi, gli scritti e batterono a macchina i

volantini.

Il gruppo fece tutto il possibile per evitare che il loro impianto venisse distrutto. A tal

fine,  ottennero  che  Gončar  fosse  nominato  sovrintendente  della  polizia  della  fabbrica.

Grazie alla sua influenza, Girja e altri clandestini furono accettati nella polizia di fabbrica.

Il 28 giugno 1943, quaranta del gruppo furono consegnati a causa della scarso livello di

cospirazione e presi in custodia. Questo terribile colpo portò via, tra gli altri, Gončar, Viner,

Girja  e  Živenko.  Quando  i  loro  appartamenti  vennero  perquisiti,  vennero  alla  luce  le

apparecchiature radio e i passaggi segreti.

Il  14  settembre  1943,  il  leader  del  gruppo,  Nikolaj  Gončar,  il  capo delle  operazioni

Leonid  Viner,  Girja,  Živenko e  alcuni  altri  membri  attivi  vennero  fucilati  dopo diverse

sessioni di torture strazianti. Prima di morire, gli impavidi patrioti scrissero lettere a casa

dalla prigione della  Gestapo.  Le due lettere  qui  sopra sono giunte  a destinazione senza

problemi. La lettera di Viner al popolo sovietico fu trovata da altri combattenti clandestini

dopo la fucilazione.

Leonid Viner



Lettera dellʼaviatore Grigorij Bezobrazov alla sorella

19 settembre, 1943

Saluti Vera,

Questa sera ho ricevuto un telegramma dallʼAlto Comando di Mosca che si congratula

con me per lʼalto riconoscimento di Eroe dellʼUnione Sovietica!

Puoi ben immaginare che sono molto contento!

Più  alta  è  la  decorazione  più  difficile  è  guadagnarla,  per  questo  sono  doppiamente

gratificato. So di aver fatto un lavoro dignitoso e sto ancora dando spettacolo per rendere

libera la nostra terra sovietica. E continuerò a combattere, bruciare e incendiare i nazisti,

come si addice a un eroe!

Un saluto a tutti i miei amici e conoscenti.

Ti faccio i miei migliori auguri. In attesa di un caloroso ritorno a casa.

Tuo, 

Grisha

***

Grigorij Bezobrazov nacque lʼ11 gennaio 1919 in una povera famiglia di contadini che

viveva non lontano da Kaluga. Dopo la scuola secondaria fu ammesso alla Scuola Cadetti

dellʼAeronautica di Krasnodar. Nel 1940, il giovane diplomato, con il grado di tenente, fu

assegnato a una delle unità aeree in Bielorussia.

Scoppia la guerra… Negli anni difficili della guerra, il suo carattere maturò e la sua forza

di volontà si rafforzavano battaglia dopo battaglia. I suoi bombardamenti mirati mandarono

in aria i depositi di munizioni nemici nelle battaglie del Volga, incendiarono i carri armati

nazisti vicino alla Vistola e distrussero le fortificazioni vicino a Berlino. Allʼinizio del 1943,

Grigorij Bezobrazov aveva al suo attivo 250 sortite e aveva sganciato migliaia di tonnellate

di metallo distruttivo sulle teste dei nazisti.



Con decreto del Presidium del Soviet Supremo dellʼU.R.S.S., il 18 settembre 1943, il

Sottotenente Grigorij Bezobrazov fu nominato Eroe dellʼUnione Sovietica.

Le sue audaci sortite continuarono a infastidire il nemico in ritirata. Il 18 aprile 1944, il

coraggioso pilota mise il suo bombardiere in rotta verso Berlino. Ma il suo aereo non fece

ritorno dalla missione. Andò così.

Quel giorno i bombardieri sovietici, con a capo il loro comandante di volo Bezobrazov,

decollarono per un bombardamento su una delle stazioni ferroviarie periferiche di Berlino,

dove era concentrato un gran numero di soldati e attrezzature. Il bombardiere raggiunse la

destinazione  senza  problemi.  Grigorij  Bezobrazov  vide  attraverso  il  suo  mirino  le

piattaforme blindate dei cannoni, frettolosamente coperte da una rete mimetica, e le piccole

figure scure dei soldati in preda al panico. Quasi subito si accesero gli incendi in basso, i

detriti  di  ferro  furono  spazzati  verso  il  cielo,  le  bombe e  le  munizioni  cominciarono a

esplodere. Sembrava che il tornado di fuoco innescato dalle bombe avesse bruciato la terra

stessa sotto i piedi dei tedeschi.

Missione compiuta,  i  bombardieri  si  diressero verso casa.  Ma un proiettile  antiaereo

aveva perforato lʼaereo di Bezobrazov, che prese fuoco. Il fumo si riversò nella cabina e

offuscò il pannello degli strumenti e il parabrezza. Divenne difficile osservare il suolo e il

cielo. 

Lʼequipaggio riusciva a malapena a respirare… 

Grigorij Bezobrazov, Eroe
dellʼUnione Sovietica



Grigorij Bezobrazov avrebbe potuto lanciarsi dal suo aereo in fiamme. Ma il nemico era

in attesa sotto di lui. Lʼeroe dellʼUnione Sovietica prese unʼaltra decisione. Il bombardiere,

avvolto dalle fiamme, si tuffò in picchiata in un ammasso di macchine naziste.



 Nota di Aleksej Kuznetsov dal campo di sterminio di

Grankij

Non più tardi del 22 settembre 1943

Addio,  caro popolo sovietico.  Oggi  saremo uccisi,  ma vogliamo vivere.  Siamo giovani,

abbiamo subito terribili torture, siamo rimasti fedeli alla nostra patria…

Io,  Aleksej  Kuznetsov,  russo,  vivevo a  …1 Il  mio compagno,  Valdur Saarestik,  della

Repubblica Socialista Sovietica Estone, isola di Dago, ca…

*** 

Dopo la liberazione della regione di Smolensk, nel villaggio di Grankij fu scoperto un

campo di sterminio in cui, durante due anni di sanguinosi massacri, le forze di occupazione

avevano fucilato e torturato molti sovietici. In una delle tombe scoperte fu rinvenuto il corpo

di un giovane ragazzo con un maglione. Non cʼerano documenti su di lui, ma nella manica

del  maglione  era  nascosto  un  biglietto  scritto  su  un  pezzo  di  una  busta  tedesca,

apparentemente raccolto dal ragazzo da qualche parte sulla strada.

1 Diverse parole sono sbarrate. 



Lettera di Irina Maložon

Non più tardi dellʼottobre 1943

Caro zio,

Non ho paura di morire. È solo un peccato aver vissuto così poco e aver fatto così poco

per il mio Paese. Zio, sono già abituata a essere in prigione, non sono lʼunica, siamo in

tanti… Non ho paura di morire. Diʼ alla mamma di non piangere. Non avrei comunque

vissuto a lungo con lei. Sarei andata per la mia strada. Diʼ alla mamma di nascondere il

grano, altrimenti i tedeschi lo prenderanno. Arrivederci.

Tua, 

Irina

***

Fino alla guerra la ragazza ucraina Irina Maložon viveva nel villaggio di Zuklij, nella

regione  di  Černigov.  Come  le  sue  amiche,  Irina  sognava  di  finire  la  scuola  e  andare

allʼuniversità. Ma la guerra scoppiò e la ragazza andò in guerra per difendere il suo Paese.

Un giorno di settembre del 1941, una nuvola di polvere annunciò lʼarrivo indesiderato

dei carri armati e dei camion di soldati di Hitler nel villaggio. Una lingua straniera risuonò

tra i pianti di donne e bambini cacciati dalle loro case dai tedeschi. I tedeschi portarono via

il grano, violentarono, saccheggiarono e uccisero i pacifici abitanti del villaggio sovietico.

Irina Maložon si unì ai clandestini e iniziò a eseguire le istruzioni dellʼorganizzazione.

Insieme ad altri patrioti stampò e distribuì volantini che invitavano a resistere alle autorità di

occupazione e alla loro richiesta di cibo; essi esortavano a nascondere il grano, a indossare

indumenti caldi e a evitare il lavoro forzato. I testi degli opuscoli furono scritti dallo zio di

Irina, Savva Maložon, al quale era indirizzata la lettera di Irina di cui sopra.

Un giorno,  mentre  Irina  stava distribuendo volantini  in  un villaggio vicino,  i  nazisti

piombarono e la ragazza fu scaraventata in una cantina buia dove fu crudelmente torturata.

Ma lei resistette a tutto. Dopo altre sofferenze nelle mani dei tedeschi, fu portata fuori e

fucilata.



Lettera del tenente Glukov alla sua fidanzata

Non più tardi del 5 dicembre 1943

Cara Naja, non mi capita spesso di  scriverti.  Non perché non voglia,  ma perché non

posso scriverti spesso. Sai che la mia vita è sempre in pericolo. Non voglio darti speranze

vane. Ti scrivo sempre dopo una battaglia. Ma se ricevi questa lettera vuol dire che me ne

sono andato, vuol dire che sono caduto in battaglia con il pensiero di te, la mia dolcezza

lontana eppure vicinissima.

Mi sono preso la briga di scrivere questa lettera in anticipo perché tu sapessi quanto ti

amavo, quanto mi eri infinitamente cara.

Solo una cosa, mia cara, dolce Naja, non sto scrivendo questa lettera per farti consumare

il cuore nella disperazione e nel dolore per me, in modo che tu vada avanti per sempre nella

tristezza e nel lutto. No! Ti scrivo perché tu sappia e ricordi fino alla fine dei tuoi giorni

quanto ti ho amata, quanto il solo pensiero di te mi ha spinto ad andare avanti, mi ha dato

forza in battaglia, non mi ha fatto temere nulla quando le cose si sono fatte davvero difficili.

E cʼè dellʼaltro: voglio che tu sappia che sei una ragazza buona e rispettabile e che il tuo

amore è un rifugio e unʼoasi per un soldato esausto.

Ho la tua foto qui davanti a me. I tuoi occhi mi guardano come se fossero vivi. Vedo

tristezza in loro. Se la tua foto fosse stata scattata con una tristezza volutamente affettata,

non  sarebbe  stata  così  profonda  e  completa  come  lo  è  nei  tuoi  occhi.  So  che  ti  stai

struggendo.

Le tue lettere trasudano impazienza, mi chiedi di non avere pietà dei nazisti per tornare a

casa prima da te. Credimi: il tuo comando, la tua chiamata, la eseguo con onore. Come te,

vivo con il sogno di tornare da te, di essere ancora una volta insieme. E so che quanto più mi

spingerò a ovest, tanto più rapido sarà il mio ritorno a casa. E per amore di questo sogno mi

precipito in battaglia così ferocemente, e riesco a fare così tanto che stupirei persino me

stesso se potessi leggerlo su un giornale.

Potrei  ricevere  un  rimprovero  se  leggessero  questa  lettera,  un  rimprovero  per  aver

combattuto per te. Eppure non so, non riesco a capire, dove finisci tu e inizia il mio Paese.

Tu e lui sembrate esservi fusi in una cosa sola per me. E vedo i tuoi occhi come gli occhi del



mio Paese. Ho la sensazione che il tuo sguardo mi segua ovunque, che tu, invisibile a me,

giudichi ogni mio passo.

I  tuoi  occhi…  Quando  li  guardo,  provo  un  brivido  inesplicabile  e  una  tranquilla

soddisfazione.  Ricordo i  tuoi sguardi rapidi  e  sornioni.  Solo ora  mi rendo conto che in

quegli sguardi fugaci il tuo amore è emerso per primo e sopra ogni cosa.

Tu sei il  mio futuro. Ma perché parlo di futuro? Dopo tutto,  quando riceverai questa

lettera io non ci sarò più. Non vorrei che la ricevessi e non scriverò nemmeno lʼindirizzo

sulla busta. Ma se la ricevi, non struggerti. Non poteva essere altrimenti.

Arrivederci. Sii felice senza di me. Dovresti riuscire a trovarti un amico e lui non sarà

meno felice di me con te. Rallegrati. Quando arriverà il giorno della vittoria gioisci e fai

festa con tutti gli altri. Solo, quando arriverà quel giorno felice e fortunato, vorrei che non

perdessi quel segreto, tenero dolore per me, vorrei che i tuoi occhi fossero improvvisamente,

solo per un minuto, come mi stanno guardando ora dalla foto.

Ti prego di scusare questo desiderio.

Tutto il mio amore e tanti baci,

Con amore,

Pëtr

***

I  combattimenti  si  svolsero  attorno a  una  roccaforte  nemica.  Sulla  strada dei  soldati

sovietici cʼera un bunker nemico da cui usciva una pioggia di proiettili di mitragliatrice che

era un suicidio anche solo alzare la testa. Il tenente Pëtr Glukov fu colpito da un proiettile

mentre strisciava verso la feritoia del bunker con una granata in mano. Qualche tempo dopo,

durante  una  pausa  nei  combattimenti,  i  suoi  compagni  di  battaglia  seppellirono  il  loro

ufficiale con gli onori militari. Tra i suoi effetti personali furono trovati questa lettera non

spedita alla sua ragazza e la foto di lei. Sul retro della foto cʼerano le parole: “Mia cara. Sei

lontana ma sempre con me. Ti mando questa foto perché tu ti ricordi più spesso di me. Ti

amo, tesoro mio. La tua Naja. Maggio 1943, Ufa”.



Lettera del sergente Nazarov alla sua fidanzata

5 dicembre, 1943

Caro Sasha,

Ti  prego  di  far  sapere  alla  mia  amata  Marusja  che  ho  mantenuto  la  mia  parola.

Combatterò fino allʼultima goccia di sangue, come mi ha chiesto.

Per me il mio Paese è tutto – vita, amore e ogni cosa – … Ora capisco perché un russo

non  può  essere  conquistato.  Ama  il  suo  Paese  e  qui  sta  la  sua  invincibilità.

Marusja, presto spazzeremo via la feccia hitleriana e tornerò a casa da te.

Carissima Marusja,

Abbiamo appena attraversato il Dnepr, i tedeschi stanno attaccando. Ma i nostri ragazzi

resistono!

Per ora è tutto. Ti scriverò di nuovo dopo la battaglia.

Marusja, ama il nostro Paese come lo amo io, ti sosterrà e ti salverà sempre e ovunque.

Il nostro Paese significa tutto per noi.

V. Nazarov

***

I  combattimenti  erano  duri  e  furiosi  sulla  riva  destra  del  fiume  Dnepr.  Il  nemico

opponeva una strenua resistenza e contrattaccava in continuazione. Ma le truppe sovietiche

tenevano duro e cominciavano ad avanzare.

Il 5 dicembre 1943, Vladimir Nazarov cadde durante una di queste battaglie. Era sempre

stato un soldato altruista  e amante  del  divertimento ed era  stato menzionato per  la  sua

determinazione ed efficienza. Era molto apprezzato dai suoi commilitoni. Iniziò la guerra

come fuciliere e presto si distinse come tiratore esperto. Una volta, mentre respingeva un

assalto nemico, mise fuori uso due carri armati.

Poco dopo fu nominato cecchino.  Quando morì  aveva al  suo attivo un totale di  168

nazisti.



La storia della lettera di  cui  sopra  è piuttosto interessante.  Fu scritta  nel  pieno della

battaglia su un pezzo di  carta  e consegnata  a un amico,  A.  Lipatov,  con la  richiesta di

inviarla alla sua fidanzata Marusja. Lipatov non ebbe il tempo di chiedere il cognome della

ragazza o il suo indirizzo. Vladimir fu ucciso il giorno stesso. Nella tasca della sua casacca

fu scoperta una fotografia di Marusja. Sul retro della foto cʼerano le parole: “Al mio caro

Volodja da Marusya Y. 10/V-1943”.

Lʼultimo  desiderio  e  la  lettera  di  Vladimir  Nazarov  furono  pubblicati  sulla

Komsomolʼskaja Pravda il 24 dicembre 1943.

 



Lʼultima lettera del Tenente Tarasenko

Dicembre 1943

Mio caro figlio Garik,

Quando leggerai questa lettera, saranno passati molti anni, il fragore della guerra si sarà

placato e una vita felice e gioiosa sarà di nuovo sbocciata sulla nostra terra liberata, proprio

come prima della guerra. Quando eri piccolo, eri solito stenderti nella tua culla e sorridere

durante il sonno; io e la mamma pensavamo a quanto fossi fortunato, a non dover passare

quello che avevamo passato noi durante la nostra infanzia. Pensavo di farti crescere come un

vero uomo ed ero orgoglioso delle tue prime parole, dei tuoi primi pensieri.

Poi arrivò la terribile guerra e tu e la mamma foste evacuati oltre il Volga per salvarvi

dalla  morte,  dagli  assassini  di  bambini  piccoli,  e  io  andai  a  difendere  il  nostro  Paese.

Probabilmente per te il nostro ultimo incontro, nel marzo 1942, in un rifugio di estranei nel

villaggio di Kaisatskaja, fu come un sogno. Mi aspettasti a lungo e non giunsi mai. Come

centinaia di migliaia di altri padri sono morto in combattimento contro il nemico maledetto,

i fascisti tedeschi che hanno invaso il nostro Paese e hanno distrutto la nostra vita tranquilla,

portando con sé montagne di dolore.

Ma, anche se muoio, sono profondamente convinto che tu, mio amato bambino, vivrai in

un Paese libero e fiorente, un Paese del socialismo; studierai in una scuola sovietica, ti farai

strada nella vita e, come me un tempo, imparerai dalla storia i giorni della guerra, leggerai le

storie delle audaci imprese degli eroi di guerra. E tu, caro ragazzo, non dovrai vergognarti

per me, per tuo padre, potrai dire con orgoglio: “Mio padre è morto nella lotta per la felicità

futura, fedele al giuramento e alla patria”. In una durissima lotta con i tedeschi ho versato il

mio sangue per conquistarti il diritto a una vita felice.

Sappi,  figlio mio adorato, che anche il  mio sangue ha bagnato il  suolo su cui potrai

camminare e costruire una vita felice, che ho tanto sognato.

Passeranno anni, molti anni, sulle tombe dei nostri nemici cresceranno erbacce e rovi,

mentre per noi difensori la nostra patria libera costruirà un monumento alla Vittoria.

Ricordati di me quando lo guarderai. Leggi la mia lettera fino in fondo e quello che non

capisci chiedilo alla tua mamma, lei te lo spiegherà.



Mettiti in gioco, combatti per una vita migliore e se un nemico dovesse mai minacciare la

tua amata patria, alzati e combatti e non deludere me, tuo padre. Non risparmiarti per la tua

patria.

Tutto il mio amore va a te, mio piccolo bambino adorato, per tutta la tua vita, per sempre.

Il tuo amorevole padre, 

Grigorij Alekseevič Tarasenko

***

Grigorij  Tarasenko  nacque  nel  1910  in  una  famiglia  di  operai  in  un  villaggio  della

regione di Dnipropetrovsʼk. Perse presto la madre (fucilata dalle guardie bianche) e dallʼetà

di dieci anni dovette badare a se stesso.

Grazie allʼaiuto dei compagni e alla sua forte volontà e perseveranza, riuscì a terminare

la scuola secondaria.

Nel 1934 divenne maestro nel villaggio di Ljubimovka, nella regione di Zaporižžja.

Allo scoppio della guerra ottenne un incarico nellʼesercito e rimase gravemente ferito in

una delle battaglie nei lontani dintorni di Rostov sul Don. Dopo aver ripreso conoscenza in

infermeria, il tenente Tarasenko chiese una matita e, con mano debole, scrisse la sua ultima

lettera al figlio. La lettera, infilata allʼinterno della sua tessera del Partito, fu conservata

dallʼinfermiera A. Kudjakova e trasmessa al figlio del defunto. 

Grigorij Tarasenko



Testamento del comandante carrista sottotenente

Georgij Moroz

Non oltre il 5 gennaio 1944 

TESTAMENTO

Voglio lasciare un breve testamento nel caso in cui dovessi morire in battaglia con gli

invasori tedeschi.

Sono un comunista. Questa piccola tessera di candidato n. 5902866 e la mia devozione

mi porteranno avanti finché gli invasori non saranno completamente sbaragliati.

Il Partito bolscevico è la mia guida e mi ispira a nuove imprese in battaglia.

Sono stato educato ad essere un figlio devoto del mio Paese e dellʼArmata Rossa, un

ufficiale sovietico, e tutto ciò che ho acquisito come risultato del duro lavoro nella Scuola

Carri Armati di Syzranʼ lʼho messo a frutto sul campo di battaglia.

Combatterò il nemico fino alla mia ultima goccia di sangue e al mio ultimo respiro. 

La mia richiesta a voi, miei compagni, è di scrivere ai miei familiari dopo la mia morte e

di raccontare loro come ho combattuto per il mio Paese, come ho sparato ai nazisti e alle

loro macchine e armi dal mio carro armato e come sono morto.

Per favore, inviate la mia tessera del partito e gli altri documenti che trovate su di me alla

mia cara madre e al mio caro padre. Fate in modo che anche loro abbiano questo testamento.

Che questi semplici fogli di carta ricordino loro come è morto il loro figlio Georgij durante

la guerra.

Il loro indirizzo: Ivan Moroz, stazione Bezjmjannaja, regione di Saratov.

Saluti bolscevichi alla mia cara sorella Feodosja – tutto il meglio per i tuoi studi.

Saluto i miei cari compagni Nadežda Riesman e Valentin Savičev

Saluto i miei istruttori della scuola, il capitano Zujev e tenente maggiore Goljašov e tutti

gli altri.

Scritto prima della battaglia, 

Sottotenente G. Moroz



***

Lʼunità  di  carri  armati  del  sottotenente  Moroz  ricevette  lʼordine  di  interrompere

unʼimportante arteria di trasporto nemica. Il carro armato al suo comando fu il primo ad

attraversare le linee nemiche, ma poi fu colpito e si fermò. Lʼequipaggio del carro armato

continuò ad abbattere il nemico. Quando le munizioni finirono, Georgij Moroz ordinò al suo

equipaggio di uscire dal carro armato e coprì lui stesso la loro ritirata.

I soldati nemici si avvicinavano al carro armato da tutti i lati. Il sottotente Moroz lanciò

le ultime granate. Molti soldati nazisti caddero, ma sempre più numerosi si diressero senza

sosta verso il  carro armato sovietico. Ora Moroz aveva solo la sua pistola.  Il  suo unico

pensiero era quello di uccidere quanti più nazisti possibile, ma di lasciare una pallottola per

sé, per non essere fatto prigioniero.

Quando i suoi uomini riuscirono a raggiungerlo, lo trovarono morto. Nella tasca della

sua casacca trovarono il testamento scritto con lʼinchiostro su un foglio di carta.

 

Georgij Moroz



Testamento del capitano Maslovskij al figlio

4 gennaio, 1944

Ebbene,  mio  caro  figlio,  non  ci  vedremo più.  Unʼora  fa  ho  ricevuto  ordini  che  mi

impediscono di tornare vivo. Non devi perderti  dʼanimo o avere paura, ragazzo mio. Sii

orgoglioso, proprio come tuo padre che va a morire. Farò tutto il possibile perché tu riceva

la mia lettera, e voglio che tu stia attento e non spaventi tua nonna.

La gloriosa Leningrado, la culla della rivoluzione, è in pericolo. Il suo futuro potrebbe

dipendere dal successo della mia missione. Per la sua sicurezza, porterei a termine la mia

missione fino allʼultimo respiro, fino allʼultima goccia di sangue. Non potrei rifiutare questa

missione. Al contrario, non vedo lʼora di partire, di mettermi allʼopera il prima possibile.

Aspetto che la macchina mi porti. Mille e uno pensieri mi affollano il cervello, le domande

mi balenano in testa come lampi e rispondo subito. Una delle prime domande è: Qual è la

forza che mi dà il  coraggio di essere un eroe? La disciplina militare e il  mio dovere. È

certamente vero che dalla disciplina allʼeroismo cʼè solo un passo. Ricordalo, figlio mio, ora

e per sempre. E finché sono in tempo, devo togliermi le decorazioni e baciarle secondo la

tradizione della vecchia Guardia. Ti racconto tutto nei dettagli perché tu sappia che tipo di

uomo era tuo padre, come e per cosa ha dato la vita.

Quando  sarai  grande,  ci  penserai  su  e  arriverai  ad  amare  il  tuo  Paese.  È  una  cosa

meravigliosa amare il proprio Paese.

Ho un figlio. La mia vita continua, per questo non è così difficile per me morire. So che

lì, in fondo, vive e cresce il successore della mia mente, del mio cuore, dei miei sentimenti.

Vado incontro alla mia morte e vedo la mia continuazione. Figlio mio, in tutte le tue lettere

mi hai  pregato e ti  aspettavi  che tornassi  a  casa dal  fronte.  Non voglio ingannarti:  non

aspettare ancora e non addolorarti, non sei solo. In passato, ragazzo mio, non abbiamo avuto

molte occasioni di vederci, ma io ti ho sempre voluto bene e ti sono stato vicino anche se

spesso sono stato lontano. Questo è il mio pensiero ora, anche se sarò morto, il mio cuore

continuerà a vivere con te, anche la morte non ti porterà via dal mio cuore.

Nella mia lettera di addio, chiedo ai miei comandanti di accettare mio figlio nella Scuola

Militare Suvorov, preferibilmente nella regione di Leningrado, in modo che possa visitare il



distretto  di  Poddorsk,  il  villaggio  sovietico  di  Sokolskij,  perché  vicino  al  villaggio  di

Klebojedovo suo padre ha trovato la morte.

Addio, figlio mio, addio, mia carissima moglie.

Polja, Jura! Moglie mia, mio figlio! Voi siete il mio amore più caro, il mio sangue, la mia

vita! Vi amo, vi amo fino allʼultima goccia di sangue.

Vi prego, eseguite il mio ultimo desiderio.

Con tutto il mio amore, 

il Vostro sempre amato Gavriil

***

In una gelida giornata di gennaio del 1944, il capitano Gavriil Maslovskij, capo di un

battaglione speciale di sciatori, era seduto in trincea a scrivere la sua ultima lettera al figlio.

La divisione di fanteria delle Guardie in cui prestava

servizio  stava  mantenendo una  posizione  non lontana

dal  villaggio  di  Klebojedovo,  nella  regione  di

Novgorod. Un esploratore riferì che a sud-est del vicino

villaggio  di  Prjamiki,  nel  boschetto  di  Kruglaja,  il

nemico aveva un grande deposito di  bombe e granate

che  stavano  per  essere  spedite  contro  Leningrado.  Il

deposito  doveva  essere  distrutto.  Il  comandante  di

divisione  trasmise  al  capitano  Maslovskij  le  sue

istruzioni per far saltare il deposito.

Era  già  buio quando il  capitano Maslovskij  finì  di

scrivere la sua lettera, le sue ultime parole al figlio Juri e

alla moglie Polina, chirurgo in un ospedale da campo. Il

coraggioso comunista, uomo dalla volontà di acciaio, intitolò le sue lettere: “Le mie ultime

parole scritte e il mio ultimo desiderio per mio figlio”.

Era quasi ora di andare via… Il capitano Maslovskij rilesse la lettera ancora una volta.

Poteva  immaginare  il  suo  figlioletto  Juri  accoccolato  nel  suo  letto  caldo  che

probabilmente si chiedeva: “Dovʼè il mio papà adesso?”. Desiderava tanto vedere suo figlio,

accarezzare  la  sua  testa  riccioluta,  stringerlo  al  petto.  Ma  le  regole  della  guerra  sono

inesorabili, era tempo di andare… Poche ore dopo una colonna di fiamme si stagliava nel

cielo  scuro  e  la  terra  tremava  per  una  grande  esplosione.  Il  lavoro  era  stato  portato  a

Gavriil Maslovskij



termine, ma il capitano Maslovskij non fece più ritorno.

I suoi compagni inviarono la lettera al figlio Juri  che, fedele allʼultimo desiderio del

padre, si diplomò nel 1952 alla Scuola Suvorov di Sverdlovsk e poi allʼIstituto militare per

motori e trattori, diventando ufficiale dellʼesercito sovietico.



Lʼiscrizione di Pasha Saveljeva sul muro di una cella

della morte a Lutsk

Gennaio 1944

Il  terribile,  orribile  minuto  si  avvicina!  Tutto  il  mio  corpo  è  mutilato:  non  ho

praticamente né mani né gambe… Ma muoio senza emettere un suono. È terribile morire a

22 anni. Come vorrei vivere! Partiamo per il bene di chi verrà dopo di noi, per il tuo bene,

mio paese… Fiorisci, sii bella, mia terra natale, e addio. Tua Pasha.

***

Pasha Saveljeva era nata in una famiglia di contadini e aveva frequentato la scuola nella

città  di  Ržev.  Nellʼestate  del  1940,  dopo  essersi  diplomata  al  Collegio  di  Finanza  ed

Economia di Mosca, andò a lavorare a Lutsk. Era lì quando scoppiò la guerra. Non potendo

evacuare verso est,  decise di  combattere le  forze di  occupazione in città.  Dopo qualche

tempo, formò un gruppo clandestino con altri giovani. I coraggiosi combattenti clandestini

raccoglievano  informazioni  sulla  posizione  delle  truppe  hitleriane,  si  dedicavano  al

sabotaggio,  assistevano  la  fuga  dei  prigionieri  sovietici  e  li  rifornivano di  documenti  e

vestiti. Allʼinizio dellʼestate 1943, il gruppo riuscì a stabilire un contatto con i partigiani che

operavano nelle vicinanze sotto il comando di D. Medvedev, eroe dellʼUnione Sovietica.

Essi  riuscirono a  mettere  le  mani  sulla  pianta  nazista  di  Lutsk con tutti  gli  obiettivi

militari chiaramente segnati. Su istruzioni del centro partigiano, causarono ai tedeschi molti

problemi  sulla  ferrovia.  I  nazisti  vennero  tenuti  impegnati  nel  tentativo  di  scoprire  le

persone che si nascondevano dietro la resistenza clandestina.

Il  22  dicembre  1943,  la  Gestapo  arrestò  Pasha  Saveljeva.  Dopo  orribili  torture  e

sofferenze,  i  nazisti  bruciarono  la  giovane  patriota  nel  gennaio  1944 nel  cortile  di  una

vecchia chiesa cattolica medievale, che i tedeschi avevano trasformato in una grande camera

di tortura.

Unʼora prima dellʼesecuzione riuscì a passare il seguente biglietto alla cella accanto alla



sua: “Se ci fanno uscire insieme, cerchiamo di scappare. Forza!”. Ma non ebbero alcuna

possibilità.

Pochi minuti prima di essere giustiziata, graffiò con un chiodo la scritta sopra riportata

sul muro della cella.



Giuramento di battaglia del mitragliere Vadim Usov

20 febbraio, 1944

Quando vado in battaglia, giuro di fare il mio sacro dovere per la mia patria e di mettere

tutto il mio odio nella mia abilità di combattimento: questo triplicherà la mia forza!

Anche quando non ci sarò più, la mia impresa bellica non sarà dimenticata. Avrei voluto

vivere, ma devo sacrificarmi perché il mio radioso Paese possa vivere e prosperare, perché

altri possano vivere.

Mio caro Paese, accetta il mio modesto dono per il tuo bene, e ricorda che io, cresciuto,

nutrito e allevato da te, ti ho ripagato con tutto quello che avevo.

Io,  tuo  figlio,  ti  sono  stato  devoto  fino  alla  morte  e  ho  compiuto  il  mio  dovere  di

comunista e di soldato con cuore puro.

Sono morto perché tu potessi vivere. Ti ho amato ardentemente, patria mia, e ho odiato i

tuoi nemici.

… Le ultime salve si spegneranno e le oscure nubi della guerra si disperderanno per

rivelare una patria libera,  una nazione libera.  E chi di voi vivrà per vedere quel grande

giorno di vittoria, quel giorno limpido e gioioso, ricordi e tramandi la storia di coloro che

non si risparmiarono per rendere possibile quel giorno, che diedero la vita per esso, per

avvicinare il nostro trionfo.

Sai, anchʼio avrei voluto essere con voi in quel giorno.

In  quel  giorno voglio che tu,  cara  Natasha,  ricordi  lʼuomo che viveva per  te  e  che,

morendo, pensava a te, mia indimenticabile dolcezza.

Carissima madre, Ljalecka, Pavlik e Ljonecka, non addoloratevi e non piangete per me,

alleggerite il vostro dolore con il pensiero che sono stato fedele al mio dovere fino in fondo,

al mio impegno di soldato e ho versato il mio sangue per affrettare il giorno della vittoria.

Cari  amici,  vi  chiedo  per  lʼultima  volta  di  far  conoscere  questo  giuramento  ai  miei

compagni dʼarme. Quindi inviatelo alla mia famiglia e scrivete di me a Natalja Sergejevna

Ivanova,  nata  nel  1927,  residente  in  1/4  di  via  Sovietskij,  Anžero-Sudžensk,

Regione di Kemerovo. Indirizzo di mia madre: Valentina Nikolajevna Usova, Cholkoz dello

Stato Lednevo, Distretto di Nebjlovskij, Regione di Ivanovo.



***

Vadim Usov era nato il  24 novembre 1923. Nel 1941 terminò la scuola secondaria a

Leningrado e venne ammesso allʼIstituto superiore di ingegneria navale Dzeržinskij. Il suo

sogno era studiare e arruolarsi in Marina.

Alla fine del 1941 fu inviato con altri cadetti al fronte. Fin dallʼinizio il giovane cadetto

disprezzò la morte e combatté dove i combattimenti erano più accesi. In poco tempo diventò

un  sottufficiale  temprato  dalla  battaglia.  I  suoi  compagni  lo  apprezzavano  per  la  sua

modestia e il suo coraggio, per il suo cuore sensibile e gentile.

Combatté la sua ultima battaglia il 20 febbraio 1944, a Karelia. Da un bunker su una

collina, i nazisti avevano rastrellato con il fuoco quasi ogni metro di terreno e per gli uomini

sovietici sarebbe stato un rischioso suicidio di massa tentare un assalto alla collina. Allora il

comandante dellʼunità ordinò a Vadim Usov, comandante di una squadra di mitraglieri, di

spingere  il  suo  cannone  il  più  vicino  possibile  al  bunker  e  di  farlo  saltare  in  aria.

Lʼequipaggio di Vadim impiegò otto proiettili per incendiare il bunker. Ma a quel punto i

proiettili nemici di due batterie di cannoni cadevano così fitti e veloci intorno al pezzo da

artiglieria di Usov che fu un miracolo che non lo colpissero direttamente. Vadim Usov diede

lʼordine ai suoi uomini di mettersi al riparo nelle trincee, mentre lui si precipitava verso il

suo cannone. Ma una granata lo raggiunse per prima e lui rimase ucciso dalle schegge.

Quando la battaglia finì, i compagni di Vadim trovarono il suo “Giuramento di battaglia”

tra i suoi documenti.

 

Vadim Usov



Lettere del comandante di carri armati Vadim

Sivkov e dellʼoperatore radio Pëtr Krestjaninov

LETTERA DI SIVKOV E KRESTYANINOV AI LORO COMPAGNI

Siamo rimasto noi due soli nel carro armato n. 17 – il  comandante del carro armato

sottotenente  Vadim Sivkov e  lʼoperatore  radio  Pëtr Krestjaninov.  Preferiamo morire  nel

nostro carro armato piuttosto che abbandonarlo.

Non  saremo  fatti  prigionieri,  quindi  ci  lasciamo  2  o  3  proiettili  a  testa.  La  colpa

dellʼincidente va attribuita al nostro autista che non ha eseguito i miei ordini e non ha virato

a sinistra. Quando è saltato fuori non gli ho sparato per paura di bloccare il portello di fuga.

Per due volte i tedeschi si sono avvicinati al carro armato ma non sono riusciti ad aprire i

portelli. Nel nostro ultimo minuto di vita faremo esplodere il carro armato con le granate, in

modo che il nemico non riesca a prenderlo. Vi prego di dire alla nostra gente a casa che

abbiamo fatto il nostro dovere verso il nostro Paese catturando Yavkino con un solo carro

armato, e poi morendo lì.

Indirizzo:  Tenente  colonnello  Sivkov,  Comitato  militare  distrettuale,  Karakulino,

Repubblica Socialista Sovietica Autonoma di Udmurtia.

Konstantin Krestjaninov, Ralniki, distretto di Šurminskij, Regione di Kirov.

Sivkov 

P. Krestjaninov 

15 marzo 1944, ore 6.10

LETTERA DI VADIM SIVKOV AI SUOI GENITORI

Cari papà, mamma e Tasenka,

Volevo solo farvi sapere che sono al fronte da poco più di un mese. Abbiamo percorso

più  di  90  chilometri  nella  nostra  avanzata.  Il  13  marzo,  con  un  solo  carro  armato,  ho

conquistato il grande villaggio di Yavkino (1.167 casolari secondo la mappa del 1930). La



notte del 15 marzo, i tedeschi contrattaccarono e riconquistarono il villaggio. Nel buio il

mio carro armato si imbatté in una trincea anticarro. Siamo rimasti solo noi due, io e il mio

operatore radio. Abbiamo deciso di morire se necessario, ma non ci arrenderemo. Due o tre

volte i tedeschi si sono avvicinati al carro armato, ma non sono ancora riusciti ad aprirlo.

Sembra che questi siano gli  ultimi minuti della mia vita.  Questo, in breve, è tutto.  Non

preoccupatevi per me. Questa è la guerra per voi. I migliori auguri per la vostra felicità

futura.  La mia ultima richiesta:  fate sapere ai  ragazzi  di  Iževsk della  mia morte.  Bene,

questo è tutto.

Addio per sempre,

Vostro figlio,

 Vadim 

15 marzo 1944, ore 7

Sivkov

***

Era la mattina del 13 marzo 1944. Lʼesercito sovietico stava respingendo i nazisti dal

territorio russo. Tra le unità di punta cʼera il 212° reggimento distaccato di carri armati. Il

carro armato n. 17 di questo reggimento si spinse in avanti, inseguendo e falciando senza

pietà  il  nemico in  fuga.  Manovrando abilmente  sul  terreno accidentato,  il  carro  armato

giunse al villaggio di Yavkino e si imbatté in una forte raffica di fuoco da parte dei tedeschi

trincerati  nel  villaggio.  Lʼequipaggio  del  carro  armato,  guidato  dal  sottotenente  Sivkov,

decise  di  avanzare  e  di  cacciare  i  nazisti  dal  villaggio.  Avvicinandosi  ai  margini  del

villaggio, il carro armato aprì il fuoco con tutti i cannoni e, alla massima velocità, penetrò

nel villaggio. Lanciandosi tra le case, il carro armato fece sembrare che almeno una dozzina

di carri armati avessero fatto irruzione nel villaggio. I nazisti si precipitarono fuori dalle

case, lungo le strade e nei giardini, ma non riuscirono a sfuggire al fuoco incessante del

carro armato sovietici. A metà giornata non rimaneva più alcun soldato nemico. E non passò

molto  tempo prima che  il  villaggio  fosse  completamente  occupato  dai  distaccamenti  di

fanteria avanzati dellʼesercito sovietico.

Secondo un conteggio incompleto, si stima che, grazie allʼaudace azione dellʼequipaggio

del carro armato, circa 250 tedeschi siano stati uccisi e più di 100 carri distrutti. Tra i trofei

cʼerano 3 carri armati in buono stato, 12 mezzi corazzati, 3 cannoni, 5 mortai, 75 camion e



250 carri.

Passarono  due  giorni.  Il  nemico,  dopo  aver  riunito  le  sue  riserve,  si  precipitò  al

contrattacco. Unʼondata dopo lʼaltra di tedeschi si avvicinarono a Yavkino. E ancora una

volta il carro armato, attraversando il villaggio, fermò lʼavanzata del nemico. Ma si scontrò

con la cattiva sorte. Nel momento in cui si trovava in prossimità di una casa, il carro armato

andò a sbattere contro una trincea anticarro. Il cannone, conficcato nella parete della trincea,

fu messo a tacere.

I nazisti rientrarono nel villaggio e circondarono il carro armato bloccato. Ma allʼinterno

del carro cʼerano uomini sovietici, il comandante del carro, il sottotenente Vadim Sivkovyij

e lʼoperatore radio Pëtr Krestjaninov. E quando gli uomini di Hitler martellarono sui fianchi

del blindato gridando “Russ, arrendetevi!”, lʼunica risposta che ottennero fu un fermo “I

russi non si arrendono”. 

I carristi erano membri del Komsomol, entrambi nati nel 1925. Si erano incontrati nel

212° reggimento distaccato di carri armati. E per quasi due mesi avevano combattuto spalla

a spalla sul 3° Fronte ucraino.

Quando  il  loro  carro  armato  finì  nella  fossa,  entrambi  capirono  che  non  cʼera  via

dʼuscita. Controllarono le pistole e ammucchiarono le bombe a mano rimaste. Prima ancora

che i due amici avessero finito di scrivere le loro lettere dʼaddio a casa, sentirono i nazisti

che  si  accalcavano  sul  fianco  del  carro  armato.  Vedendo  che  non  sarebbero  riusciti  a

prendere gli uomini del carro armato vivi, i tedeschi trascinarono il pezzo dʼartiglieria per

far  esplodere  il  carro armato.  Ma la  coppia  sovietica  li  precedette.  Ci  fu una tremenda

esplosione e nel punto in cui si trovava il carro armato si sprigionò una distesa di fiamme

che inghiottì i soldati nemici intorno.

Due giorni dopo le unità sovietiche riconquistarono il villaggio. I resti dei due carristi

furono sepolti con tutti gli onori militari.

Poco tempo dopo, un soldato che stava attraversando il villaggio avvistò il carro armato

e, ispezionandolo, estrasse dai rottami una scatola di ferro carbonizzata. Allʼinterno della

scatola cʼerano due fogli di carta: le lettere di addio dei due eroi.

Il  24  maggio  1944  fu  pubblicato  un  decreto  del  Presidium  del  Soviet  Supremo

dellʼU.R.S.S. che conferiva ai due coraggiosi il titolo di Eroe dellʼUnione Sovietica.



Nota e iscrizione del Comandante del carro armato

Aleksandr Degtjarev

ISCRIZIONE SULLA TESSERA DEL KOMSOMOL

Muoio coraggiosamente per la liberazione del mio Paese. 

22 marzo, 1944.

NOTA SUL BLOCCO DI SCRITTURA

Si prega di  scrivere  della  mia  morte al  fronte ai  miei  genitori  al  seguente indirizzo:

Nikolaj  Degtjarev,  appartamento 9,  blocco 3,  151 Bolšaja Sadovaja,  Saratov; e  alla  mia

sposa, Adelaida Pulina, via Aptečnaja 4, Saratov.

***

Il comandante di carri armati, tenente Aleksandr Degtjarev, era tra le truppe in avanzata

che stavano respingendo i tedeschi a ovest. Nelle strade di Čertkòv affrontò i carri armati

nemici. Il carro armato del tenente Degtjarev mise fuori combattimento un Tiger e un mezzo

corazzato, ma in quel momento un cannone nemico da 105 millimetri sparò da unʼimboscata

e fece saltare la torretta del carro armato. Lʼautista portò il suo comandante ferito nella casa

più vicina e corse lui stesso a cercare aiuto. Sentendo che la sua fine era vicina, Aleksandr

Degtjarev tirò fuori la sua tessera Komsomol e il suo blocco e scrisse le sue ultime parole ai

suoi compagni con una mano ferita.



Iscrizioni sui muri delle celle della Gestapo di

Tiraspol

Il partigiano Popik Demjan, della cella 46, fu fucilato il 14 ottobre 1943, alle 21.00.

 11.XII.43, 18 partigiani fucilati dalla cella 32.

Aleksandr Kozlov – paracadutista sovietico – atterrato nei pressi di Breulov, arrestato il

20.XII.43. Insediamento di minatori di Petropavlovskij, distretto di Karpinskij, Regione di

Sverdlovsk. Aleksandr Kozlov è morto il 7.II.44.

Gloria a lui, eterna gloria!

Nei cuori dei patrioti e di tutte le persone oneste 

Egli non morirà, ma vivrà per sempre.

Il Paese non lo dimenticherà.

Fratelli,  vendicate  il  nostro  sangue,  il  sangue  del  paracadutista  Aleksndr  Kozlov.

Vendicatevi dei nazisti. Non abbiate pietà. Sappiamo che i nostri uomini verranno a leggere

queste parole.

Vasja Buzenko è morto qui, in via Proletarskaja 10, Ananjev, Regione di Odessa. Addio

mamma, papà e fratello Kolečka. Vostro figlio Vasja Buzenko. Con affetto a tutti  voi,  3

aprile 44.

Non disperate, vinceremo perché restiamo inflessibili. Che la speranza della vittoria sia

la vostra stella guida nei momenti di disperazione. Non perdete la speranza.

Il mondo intero sta combattendo per la giustizia, per la nostra vita. Vinceremo perché

abbiamo il Partito Comunista che ci supporta.

Mantenete il vostro spirito anche in questa fogna. La vittoria è nostra! Lavoratori di tutto

il mondo, unitevi. 29.III.1944, ore 22.30 splendida notizia: abbiamo vinto. 

Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!

***



La Repubblica moldava venne liberata dopo aver circondato e spazzato via una grande

concentrazione di forze nemiche intorno a Chişinău e Iași. Alla fine di agosto del 1944, le

truppe del 3° Fronte ucraino portarono la libertà al popolo moldavo. Il 27 agosto, gli ultimi

spari risuonarono sulla riva orientale del fiume Prut.

A ogni passo i  soldati  sovietici si  imbatterono nelle prove degli  abominevoli  crimini

degli uomini di Hitler. I mostri avevano torturato e ucciso qui decine di migliaia di sovietici.

Solo nellʼaprile del 1944, i nazisti a Tiraspol fucilarono oltre 2.000 uomini e donne.

Queste iscrizioni furono fatte sui muri, sui letti in legno e sulle porte della cella 46, la

cella della morte, nella prima prigione della Gestapo e nelle celle della seconda prigione di

Tiraspol. Queste celle un tempo ospitavano patrioti sovietici condannati alla fucilazione. La

maggior  parte  delle  iscrizioni  sono  state  fatte  in  russo,  qualcuna  in  rumeno  e  alcune

riprodotte in inglese e francese.



Iscrizioni sul muro della prigione della Gestapo di

Tallinn

Da maggio 1942 ad aprile 1944

CELLA N. 5 

Addio a tutti i miei compagni. Non vi vedrò più.

 Pëtr Kornjev

Lunga vita allʼURSS! Ivan Timofejevič Kulešov. 22.IV.–44.

CELLA N. 7

Lunga  vita  alla  Repubblica  Socialista  Sovietica  Estone.  Morte  per  morte.

Boičenko Y. 2/5–42.

Lavoratori di tutto il mondo, unitevi! La nostra causa è giusta, il nemico sarà schiacciato,

la vittoria sarà nostra!

CELLA N. 19

Vladimir Lositskij era qui, 1910, villaggio di Golibisov, distretto di Starodubskij, regione

di Orel. Condannato alla fucilazione nel 1943, X. 27. Si prega di informare i miei genitori

allʼindirizzo sopra indicato: Aleksandr Lositskij. Addio, cari amici e mio paese. Addio, figli

miei, mi stanno portando fuori per la fucilazione.

Addio per sempre.1

Addio, amici!

Condannato  alla  fucilazione  I/XII-43  ufficiale  imprigionato  della  92a Divisione  di

1 Questa iscrizione fu fatta sul retro del comodino.



Fanteria, 317 Reggimento di Fanteria, Fronte Volkov, 23 Forza dʼAssalto. Fatto prigioniero

e ferito il 25/VI–42. Era nel campo di Pskov. Arrestato il 26/III–43. 24/VII–Pskov, prigione,

cella  12.  Dal  25/VII–43  prigione  di  Revel,  cella  40  e  dal  1/XII-43 –  isolamento  1/17.

***

Queste  iscrizioni  sono  state  fatte  nelle  carceri  della  Gestapo  di  Tallinn.  Durante

lʼispezione  degli  edifici  della  prigione,  poco  dopo  la  liberazione  della  città  da  parte

dellʼesercito sovietico, sono state scoperte numerose iscrizioni sulle pareti delle celle, sui

letti  e sui  tavoli.  Erano state fatte  da ex detenuti  condannati  dalle forze di  occupazione

tedesche. Alcune delle iscrizioni sono riprodotte qui sopra.



Lettere del dirigente dellʼattività clandestina di Riga

Imant Sudmalis alla moglie e ai figli

Via Upmalas 6, Liepaja. Da inviare dopo la guerra. 

IV. 1944

Marusenka,

È difficile che tu riceva questa, la mia ultima lettera, ma potresti riceverla lo stesso!

Il 13 aprile sono stato condannato a morte, oggi non so la data, i giorni sono tutti confusi.

Ma è passato molto tempo dal processo, deve essere circa il 28 aprile e penso che oggi

potrebbe essere  il  compleanno del  nostro piccolo Aijuk,  che ha ormai  sei  anni,  e  forse

stasera sarò portato fuori per essere fucilato.

Non mi danno libri, sono solo nella prigione centrale vuota e solitaria, ho tutto il tempo

per pensare al passato. Guardo al passato e vedo che cosa abbiamo trascorso in questi brevi

anni, ricordo molti momenti meravigliosi. E questi ricordi delle situazioni difficili in cui mi

sono  trovato,  delle  ore  serene  e  radiose  con  te…  questi  ricordi  mi  aiutano  ora.  Non

rimpiango il percorso che ho fatto… 

Ci sarebbero tante cose da dire e da scrivere, ma non ho la matita: ho trovato un pezzetto

di mina scheggiata in tasca e sto scrivendo con quella.

Probabilmente non saprai mai sotto quale recinto sarò sepolto, non ha molta importanza:

la stessa vecchia terra ci coprirà tutti. Ho lʼidea, amore mio, che dopo la guerra tornerai

nella nostra cara Lettonia. E lì, la sera, dopo la giornata di lavoro, ricordati che cʼera una

volta un uomo di nome Imis che ti amava: racconta qualcosa di lui ad Aijuk e Sarmuk.

Educa i nostri ragazzi nel modo giusto, Marusenka, insegna loro ad amare il futuro in cui

vivranno e per il quale è stato versato tanto sangue.

Dai una carezza ad Aijuk e Sarmuk da parte mia, addio Marusenka, non ci vedremo più.

Non voglio ancora morire, ma credimi – so come morire nel modo giusto. Anche il tafano è

stato ucciso in primavera, quando lʼerba giovane stava spuntando. Abbi cura di te e cerca di

essere felice, Marusenka. Non prenderla troppo male.



Il tuo Imis

25 maggio 1944

Cari Marusenka, Aijuk, Sarmuk,

Non so se leggerete mai le mie ultime parole, ma vi scrivo lo stesso. Tra un paio dʼore

sarò giustiziato. Il processo è stato tenuto il 13 maggio1, quindi ho avuto un bel poʼ di tempo

per riflettere sulla mia vita. Quando ripenso ai giorni passati, non ho nulla da rimproverarmi.

In  quei  giorni  fatidici  mi  sono  comportato  da  uomo  e  da  vero  combattente.

Se solo il futuro è bello e felice, sono certo che lo sarà! Tutto quel sangue non può essere

stato versato invano.

Non affogare nel dolore, mia Marusenka, nessuno ha mai vissuto in eterno. Cresci Aijuk

e Sarmuk in modo che ogni tanto si ricordino di me, in modo che le loro vite siano più felici

e migliori.

Abbi  cura  di  te,  Marusenka,  grazie  per  tutto  il  bene che mi  hai  dato.  E per  favore,

abbraccia Aijuk e Sarmuk da parte mia.

Imis

***

Imant Sudmalis era un partigiano lettone, la mente del movimento di resistenza di Riga.

In qualità  di  segretario del  Comitato del  distretto di  Liepāja e di  membro del Comitato

centrale del Partito comunista lettone, si schierò in prima fila nella lotta contro gli invasori

nazisti.  Il  secondo  giorno  di  guerra,  i  giovani  di  Liepāja  formarono  una  compagnia  di

fucilieri guidata da Imant Sudmalis e Boris Pelnen, segretario del Comitato del Komsomol

di  Liepāja.  I  distaccamenti  operai  di  Liepāja  e  i  soldati  e  i  marinai  sovietici  che

componevano la piccola guarnigione nella città opposero una strenua resistenza per cinque

giorni. Imant Sudmalis si rivelò un eccellente mitragliere e un comandante audace. Dopo la

caduta di  Liepāja fu a capo di un gruppo di giovani combattenti che sfondarono la zona

portuale assediata e si rifugiarono a Kurzeme.

Dopo alcuni mesi a Kurzeme, Imant Sudmalis tornò a Riga dove si impegnò a creare

unʼorganizzazione clandestina. Nella primavera del 1942 si decise di inviarlo sul fronte per

riferire sui risultati della resistenza e ricevere nuove istruzioni. Partì nel maggio dello stesso

1 Il processo si svolse infatti il 13 aprile.



anno. Si incontrò con il  gruppo partigiano di Aleksandr Grom che operava nelle foreste

bielorusse. Questi  lo aiutarono ad attraversare la  linea del  fronte e in autunno era già a

Mosca. 

A novembre, un distaccamento partigiano lettone fu formato nelle retrovie sovietiche.

Imant  Sudmalis  fu  nominato  organizzatore  del  Partito.  Allʼinizio  di  dicembre,  quando

lʼinverno russo era al suo culmine, il distaccamento attraversò il fronte in un punto chiamato

Velikiye Luki  e  compì unʼincursione di  200 miglia  nella  regione di  Kalinin,  stabilendo

infine una base in una foresta della Bielorussia al confine con la Lettonia. Dal dicembre

1942  al  gennaio  1943,  il  distaccamento  riuscì  a  unire  i  gruppi  partigiani  di  Ludzen  e

Daugavpils che operavano lungo il confine. Con le sue azioni, il distaccamento creò una

base per la futura attività del Gruppo Operativo del Comitato Centrale del Partito Comunista

Lettone, la sede organizzativa del movimento clandestino in Lettonia. Il 22 marzo 1943,

sulla base di questo distaccamento, fu formata una brigata partigiana lettone.

Il 20 luglio 1943 Imant Sudmalis, su autorizzazione del Comitato centrale del Komsomol

lettone, tornò a Riga dove divenne capo dei gruppi clandestini, dirigendone ed estendendone

le attività. Stabilì  contatti tra la clandestinità di Riga e le unità partigiane della Lettonia

settentrionale e prese parte a molte operazioni pericolose. La più importante di esse fu lo

sventare la “riunione di protesta del popolo lettone” che i tedeschi intendevano organizzare

in  relazione  ai  lavori  della  Conferenza  degli  Alleati  di  Mosca,  che  aveva  discusso  le

questioni relative allʼarea baltica. Lʼincontro si sarebbe dovuto tenere il 13 novembre 1943

nella piazza Domskaja di Riga. Il Reichskommissar Loze, uno dei più alti ufficiali di Hitler,

avrebbe dovuto prendere la parola.  Alle 10 del mattino esplose in piazza Domskaja una

bomba che gli  uomini della resistenza avevano piazzato sotto il  palco. Gli organizzatori

dellʼincontro si diedero alla fuga. Approfittando della confusione che ne derivò,  la  folla

eluse il cordone di polizia e si disperse. I nazisti offrirono una somma di 30.000 marchi

imperiali per la testa del responsabile dellʼesplosione. Ma Imant era sfuggente. A dicembre

fu responsabile dellʼavvio di una tipografia clandestina a Riga.

La Gestapo fece tutto il possibile per eliminare lʼorganizzazione clandestina di Riga. Nel

febbraio 1944 iniziarono gli arresti di massa. Intuendo che un provocatore era penetrato

nella resistenza, Imant Sudmalis ordinò lʼabbandono di tutti i vecchi covi segreti, sciolse i

gruppi  clandestini  e  consegnò  ai  partigiani  tutti  i  possibili  sospetti  clandestini.  La

distruzione completa dellʼorganizzazione clandestina fu evitata, ma Imant stesso fu catturato

dai nazisti e il 25 maggio 1944, alle 6 di sera, fu impiccato nel soffitto del quinto blocco

della prigione di Riga.



Imant  Sudmalis  fu  insignito  postumo  del  titolo  di  Eroe  dellʼUnione  Sovietica.

Le sue lettere, scritte in lettone alla moglie Maria, furono scoperte dopo la guerra in una

crepa nel muro della sua cella della morte

Imant Sudmalis



Nota di Volodja Ustritsov dalla prigione nazista di

Pešin

26 maggio, 1944

Viva lʼU.R.S.S. – Russia!

Qui dal 6 al 26-5-44,

Si  prega  di  informare:  19  Sjezdovskaja,  Isola  Vasiljevskij,  Leningrado  53–  Volodja

Ustritsov, membro del Komsomol, marinaio, condannato a morte il 20-IV-1944, fucilato il

26-V-44.

Per il Partito!

***

Volodja Ustritsov, ferito e fatto prigioniero, sopportò con coraggio tutte le torture naziste.

Il 6 maggio 1944, i nazisti in ritirata lo trasferirono nella prigione di Pešin in Polonia e lo

uccisero il 26 maggio. Prima di morire scrisse alcune parole di addio con un chiodo su un

pezzo di cartone nero. Dopo la liberazione della città, i funzionari di sicurezza polacchi

trovarono il cartone negli archivi della Gestapo e lo inviarono allʼUnione Sovietica.





Estratti dal taccuino dellʼufficiale di artiglieria 

Ivan Aleksejev

Sto difendendo un distretto molto prezioso, importante e cruciale. Cʼè davvero qualcosa

da difendere. Autostrade vitali. Anche se il luogo è pericoloso, non possiamo abbandonarlo.

Se morirò, ne varrà la pena.

Gloria al defunto sottotenente V.M. Šekin. Il suo nome vivrà per sempre nel mio cuore

come  il  mio  uomo  migliore.  Ha  combattuto  per  il  suo  Paese  fino  allʼultimo  respiro.

30-05-44

Dopo la mia morte, vi prego di inviare le mie decorazioni al mio anziano padre. Fategli

conoscere le mie parole.

“Tuo figlio Vanja ha eseguito i  consigli di suo padre e si è battuto senza risparmiare

nessuna forza e nemmeno la sua vita.  Ha ottenuto buoni risultati.  Con la mia unità,  ho

abbattuto 23 aerei nemici,  il  6 luglio 1941, nella regione di Troni (Bessarabia) abbiamo

spazzato via più di un battaglione di fanti e lʼ8 luglio 1941, abbiamo abbattuto 12 carri

armati, bruciato un carro armato, gli altri li abbiamo mandati via”.

Vanya Aleksejev

***

Ivan Alexeyev andò al fronte subito dopo lʼuniversità. Messo a capo di una batteria di

cannoni, combatté coraggiosamente il nemico. Il giovane ciuvascio era molto rispettato e

apprezzato nellʼesercito. Fu ucciso il 13 giugno 1944.



Lettere del segnalatore

 Oleg Nečitovskij

Maggio 1944

 

LETTERA A SUA MADRE

Addio, mia cara madre,

Questa è la mia lettera in punto di morte e se mai la riceverai saprai che tuo figlio è

morto. Sono morto come tuo figlio e come figlio del mio Paese. Non ho risparmiato la mia

vita per il bene e la felicità della gente, per la tua vecchiaia serena, per una vita felice per i

bambini.

Niente lacrime! Sii orgogliosa e non dimenticarmi. Ti prego di dire ai giovani che una

volta avevi un figlio e che non si è risparmiato e ha dato la vita per il loro futuro e la loro

felicità.

Trovo terribilmente difficile scriverti questa lettera, ma sono fermamente convinto che i

miei compagni continueranno dove io ho lasciato. I nazisti saranno cancellati dalla faccia

della terra e non avranno pace nemmeno nellʼaltro mondo. Io sono ucraino, ma la terra

bielorussa mi accoglierà come suo figlio.

Tutto il mio amore e i miei baci a te per lʼultima volta!

Tuo figlio Oleg

Chiunque trovi questa lettera, è pregato di inviarla a: Jevgeniia Nečitovskaja, appartamento

6, via Prozorovskaja 144, Kiev.

LETTERA ALLA SUA FIDANZATA

Addio, mia cara Liduška,

Questa è la mia ultima lettera. E se mai la riceverai, non sarò più in vita. Ti prego di



comprendere  che  ho dato  la  mia  vita  con onore,  sul  campo di  battaglia,  e  che  la  terra

bielorussa ha accettato me, figlio dellʼUcraina, come suo figlio.

È inutile piangere, è meglio che ogni tanto mi dedichi un pensiero, sii orgogliosa che

lʼuomo che ti amava, che voleva costruire una vita insieme a te, sia morto onorevolmente

per il suo Paese, per la felicità della gente. Naturalmente non volevo morire, ma la chiamata

del nostro Paese è legge, il mio dovere chiamava e la vita doveva passare in secondo piano.

Abbiamo  sognato  tanto,  ma… Gli  anni  passeranno,  avrai  un  figlio  e  vorrei  che  gli

raccontassi solo una piccola parte dellʼuomo che avrebbe voluto essergli padre.

È tutto, addio,

Con amore e tanti baci per lʼultima volta!

Il tuo amorevole Oleg

Chiunque trovi  questa  lettera,  è  pregato  di  inviarla  a:  Lapidus  (per  Lida Abališnikova),

appartamento 6, via Engels 25, Charʼkov.

***

Allʼinizio  del  1944,  lʼesercito  sovietico  stava

respingendo  i  nazisti  verso  ovest  su  tutti  i  fronti.  A

maggio le truppe del Primo Fronte Bielorusso stavano

combattendo sulla riva destra del fiume Dnepr e stavano

liberando la regione di Polesskij dai nazisti. 

Durante  le  battaglie  per  Grande  e  Piccolo

Kalinkoviči,  il  comandante  del  battaglione  avanzato

perse i contatti con la compagnia che operava davanti a

lui  nella  zona  della  spinta  principale.  Le  cose

cominciarono  a  sembrare  disperate  per  gli  uomini

bloccati, era vitale ristabilire il contatto ad ogni costo. Il

segnalatore Oleg Nečitovskij fu chiamato a svolgere una

missione estremamente pericolosa.

Si rese conto di andare incontro a una morte quasi certa, poiché lʼarea in cui il cavo era

stato danneggiato era costantemente sotto tiro. Cercò e trovò lʼinterruzione della linea con le

granate che gli scoppiavano intorno. Ferito e perdendo rapidamente sangue, non smise mai

di lavorare per giuntare la linea rotta. Le sue ultime parole inviate lungo la linea riparata

Oleg Nečitovskij



furono:  “Ordine eseguito.  La linea è tornata  a nord”.  Sentendo che non avrebbe potuto

raccogliere abbastanza forze per tornare indietro strisciando, scrisse le sue ultime lettere a

sua madre e alla sua ragazza.

Quando il nemico si ritirò, i suoi compagni lo trovarono già freddo. Le due lettere furono

rinvenute nella sua tasca.

 



Nota di Aleksandr Mokšin

Giugno 1944

Giuro  di  non  risparmiare  né  il  sangue  né  la  mia  vita  combattendo  per  la  completa

liberazione del nostro bel Paese!

***

Nellʼestate del 1944, i marinai della flotta Ladoga parteciparono allʼoffensiva sul fronte

careliano,  appoggiando  i  soldati  a  terra  dal  fianco  sinistro.  Particolarmente  importanti

furono gli  sbarchi  di  Tuloksin,  con i  quali  i  marinai  forzarono una testa  di  ponte  nelle

retrovie nemiche tra i  fiumi Olontsa e Vidlitsa, a cavallo delle vie ferroviarie e stradali.

Aleksandr  Mokšin,  da  un  gruppo  di  sbarco  che  stava  esplorando il  distretto  intorno  al

villaggio di Vidlitsa,  si  trovò di fronte a un forte distaccamento di copertura.  Non cʼera

scampo. Da solo contro un intero plotone di nazisti sparò con il suo fucile mitragliatore e

lanciò bombe a mano. Undici nazisti furono uccisi, ma il nemico si stava avvicinando. Per

non cadere nelle loro mani, Aleksandr Mokšin riservò per sé lʼultima bomba a mano.

Dopo la cattura del villaggio, i  suoi compagni trovarono il piccolo biglietto e il  voto

scritto sulla sua tessera del Partito.



Iscrizioni nel campo di prigionia di Łambinowice

SULLA PORTA DELLA CELLA N. 8

Meglio la morte che la prigione nazista! 

Il maestro della fuga Lisitsa Ivan G. è stato imprigionato qui

3.9.43.

SULLA PORTA DELLA CELLA N. 14

Il kazako Kolja Žakulbekov (Dotsent)1, condannato alla fucilazione per attività politica, è

stato qui. Ex tenente maggiore, carrista, appena arrivato da Lublino, in attesa di morte.

Addio, luce del giorno!

Addio, mia terra natia!

Kolja, 15/VII–44

***

Durante lʼoccupazione della Polonia, sul suo territorio si formò un gran numero di campi

di concentramento in cui vennero rinchiusi molti civili e prigionieri di guerra sovietici.

Quando lʼesercito sovietico liberò il campo di Łambinowice, in Polonia, trovò decine di

iscrizioni sui muri delle baracche, sui letti delle prigioni e sulle porte delle celle, fatte da

patrioti sovietici in attesa della morte. Queste iscrizioni sono la prova documentale della

volontà invincibile del popolo sovietico che ha preservato la propria dignità umana di fronte

agli abomini nazisti.

1 Probabilmente uno pseudonimo.



Lettera del combattente clandestino di Riga 

Hado Lapsa con postilla di Eduards Indulen dalla

prigione centrale di Riga

26 agosto 1944, 

ore 22 circa.

Cara sorella,

Probabilmente ti  sorprenderà la  mia voglia di  scrivere quando riceverai  questa lunga

lettera da Pëtr. Ma ecco, prima che oggi mi iniettino 8 grammi di piombo, voglio togliermi

dal  petto  tutto  quello  che  si  è  accumulato  negli  ultimi  due  mesi.  In  questa  lettera  non

scriverò di me, ma dei compagni sfortunati che sono stati con me. Quindi, oltre a vendicare

me, voglio che tutti  voi vendichiate cento volte le  sofferenze disumane di questi  poveri

diavoli e che diate loro un poʼ di soddisfazione. Non so se sarò in grado di fartelo capire, ma

ci proverò. Ho visto corpi mutilati disseppelliti dopo che erano rimasti sotto terra per diversi

mesi.  Prima  di  allora  non  avrei  mai  immaginato  di  dover  vedere  persone  vive  in  tali

condizioni qui, a Riga, nelle cantine di via Reimers.1 Sia maledetta quella dannata casa con

tutti i suoi infiltrati: gli assassini tedeschi e i loro scagnozzi obbedienti e sadici e gli altri

sporchi porci.

Fui  arrestato il  2 giugno 1944.  Quel giorno fui  messo in una cantina di  questa casa

spaventosa. Ero nella prima cella che conteneva 7 o 8 detenuti tra cui il fabbro Kljava, o

Kljavin, per quanto mi ricordo, di Ogra Volost. Allʼinizio non prestai attenzione a nessuno,

tanto  ero  preso  dalle  mie  preoccupazioni.  Dopo  un  paio  dʼore  mi  calmai  e  inizai  a

chiacchierare con i miei compagni di sventura. Ognuno di loro parlava dei propri problemi e

mostrava i segni della tortura sul proprio corpo. Era uno spettacolo terribile, ma stentavo a

credere ai miei occhi quando, dopo un poʼ di tentativi, Kljava, un tipo pallido, tra i 40 e i 45

anni,  che stava seduto da una parte,  si  tolse la  camicia con un viso quasi  inespressivo.

Quello che vedemmo non era più un corpo umano. Lʼintero corpo, dalla testa ai piedi, era

1 In via Reimers a Riga (ora via Comunardi) la Gestapo aveva il suo quartier generale.



diverso da tutti gli altri, blu o di tutti i colori dellʼarcobaleno, sembrava che quel poveretto

fosse stato arrostito vivo, tutto il corpo era gonfio e di colore marrone scuro.

Il fabbro Klyava ci raccontò di sé: era sposato, padre di due figli e dal 1940-41 era stato

un attivo lavoratore sindacale. Quando arrivarono i tedeschi, fu arrestato per le sue attività

sindacali, ma dopo che alcuni vicini avevano garantito per lui fu liberato. Fu preso per la

seconda volta alla fine di giugno e consegnato alla polizia del Sicherheitsdienst di Ogre. È lì

che  fu  ridotto  così.  Un  vigliacco  informatore  lo  aveva  accusato  di  simpatizzare  con  i

bolscevichi e di detenere una rivoltella.  Per questa arma inesistente la  polizia lettone lo

aveva picchiato per sei giorni di seguito. Il primo giorno era stato terribile, il secondo ancora

peggio, ma poi non aveva più sentito dolore.

Per  la  maggior  parte  del  tempo  gli  assassini  tedeschi  erano  sempre  stati  ubriachi.

“Lavoravano” per turni di tre finché la vittima non perdeva conoscenza. Quando sveniva,

aspettavano che si riprendesse e il “lavoro” continuava. Come ho già detto, questo andò

avanti per sei giorni. Poi Kljava venne portato a Riga. Arrestarono anche la moglie. Di cosa

sia successo a lei e ai bambini, ovviamente, non aveva la più pallida idea. Ho visto questo

sfortunato uomo tre o quattro volte quando è stato portato dentro per essere interrogato.

Anche qui si sono accaniti su di lui; la “legge” dei nazisti si basa su una sola cosa: lʼuso

inumano del potere.

Lʼultima  volta  che  ho  visto  Kljava  dopo  lʼinterrogatorio  non  sapevo  cosa  fare.  Ero

inorridito e senza parole per la rabbia impotente. Poche ore dopo fu portato nella nostra

cella, non era più un essere umano, ma un martire strappato alla morte. Se i suoi compagni

di cella non lo avessero sorretto e fatto sedere su una panca accanto al termosifone che usò

per rinfrescarsi il viso martoriato, sarebbe caduto. Il martire era solo semicosciente: il suo

volto era stato picchiato a sangue, lʼorecchio sinistro parzialmente strappato, il suo volto

insanguinato era gonfio e pallido come quello di un morto, tranne che per i segni lasciati

dalle percosse. Non avevo mai pianto prima, ma quando lo vidi sentii le lacrime salirmi agli

occhi.

Da quel momento in poi ho avuto un solo desiderio: che lui e gli altri, come Ludvig e

Malvina Kukurevié,  uccisi  lʼ8  agosto,  fossero vendicati.  Potrei  raccontarti  ancora  molte

cose,  mia  dolce  sorella,  ma il  mio  tempo sta  per  scadere:  da  un  momento  allʼaltro  mi

porteranno nella foresta di Bikerniek1.

Sorella, tu sei sempre stata una vera donna sovietica, e il tuo dovere è quello di fare tutto

il possibile affinché, non appena questo sistema marcio crollerà, i nomi di questi sfortunati

1 Luogo delle esecuzioni di massa fuori Riga.



martiri, che si possono leggere sulle pareti della seconda cella della prigione centrale, siano

gli accusatori di questi maledetti nazisti e degli ancor più odiosi collaborazionisti lettoni.

Tutti questi maledetti devono avere la loro giusta punizione. Nessuno deve dimenticare le

parole pronunciate da P. Ozol al processo: che è stato picchiato con un frustino, con uno

sgabello,  che  gli  hanno  messo  i  piedi  addosso  e  che  tre  giorni  dopo  lʼinterrogatorio

continuava a emettere sangue invece di urina.

Questi selvaggi non potranno mai essere perdonati per aver nutrito le persone solo con

acqua bollita e un poʼ di farina fino a farle cadere dalla fame e dallo sfinimento, come è

successo a me.

Non dimenticate, voi che siete rimasti vivi, che venivamo colpiti con bastonate sul viso

per la minima cosa e ci minacciavano di essere fucilati. Abbiamo subito questo orrore ogni

notte,  trattenendo  il  respiro  e  aspettando  di  essere  portati  al  patibolo  o  alla  foresta  di

Bikerniek. Sentivamo i gemiti e le urla dei nostri compagni mentre venivano portati via.

Abbiamo visto un uomo malconcio riportato dallʼinterrogatorio che è  morto nel  giro di

mezzʼora senza riprendere conoscenza. (È successo nella cella 26 del primo blocco. I miei

compagni Andrejs Grauds e M. Klanis sono testimoni). Morte alla maledetta e sanguinosa

Sicherheitsdienst e  ai lacché fascisti tedeschi.

Spero che non dubiti  dellʼintegrità di questa breve lettera.  Tutto ciò che è scritto qui

impallidisce terribilmente rispetto alla realtà, ma, come ho già detto, il tempo è molto breve.

Non so se riuscirò a scrivere fino alla fine di questa pagina. Perciò ti prego di esaudire il

mio unico desiderio. Andando incontro alla morte sono profondamente convinto che io e il

mio  ultimo  compagno  di  cella  Indulen  e  i  tanti  combattenti  uccisi  e  torturati  saremo

degnamente vendicati e i nostri parenti accontentati. Ma desidero che quando la Lettonia

sarà di nuovo libera e tu riceverà questa lettera, essa venga pubblicata e che i sopravvissuti

sappiano come migliaia di noi sono morti.

Ancora una volta ti prego: non addolorarti per me e non versare lacrime, perché io muoio

per le mie convinzioni, sapendo che ho fatto molto per distruggere il Paese degli schiavisti –

la Germania – e resterò per sempre nella memoria di tutti i miei compagni come un uomo

che non ha avuto paura né della verità né della morte.

Il tuo fratello Hado

Un saluto a tutti da Inda che è sempre di buono spirito e che andrà incontro alla morte con

un sorriso. 

E. Indulen



***

Hado Lapsa e Eduards Indulen erano membri di spicco della clandestinità lettone. Sotto

la loro guida, venivano preparati documenti e passaporti per i membri delle organizzazioni

antifasciste di Riga. Il 2 giugno 1944, Hado Lapsa fu arrestato. Poco dopo anche Eduards

Indulen  cadde  nelle  mani  della  Gestapo.  La  mattina  del  27  agosto  1944,  i  due  patrioti

sovietici furono fucilati dalla Gestapo di Riga.

 



Nota di Nikolaj Sučkov

Non più tardi del 9 settembre 1944

Ho dato la mia vita per il nostro Partito Comunista, per il nostro glorioso Komsomol, che

mi ha cresciuto.

Per favore, compagni, portate questo foglio allʼorganizzatore del Komsomol nel nostro

battaglione.  Fategli  sapere  che  un  uomo del  Komsomol  non abbandona  la  sua  parte  in

battaglia.

***

Questo biglietto è stato scoperto su un uomo dellʼArmata Rossa morto, Nikolaj Sučkov,

dopo una furiosa schermaglia con i mitraglieri nazisti. Il diciottenne Nikolaj Sučkov avanzò

nel pieno della battaglia e si trovò circondato dai tedeschi. Non aveva bombe a mano e le

sue munizioni erano quasi esaurite. Rendendosi conto che non sarebbe riuscito a sfuggire

vivo ai nazisti, scarabocchiò rapidamente alcune parole su un pezzo di carta.



Poesie a appunti lasciati dal poeta tataro Musa Cälil

1943-1944

Il mio cuore è fedele alla sua promessa fino allʼultimo,

quando il destino sovrasta la mia fronte.

Sono state le canzoni che ho dato alla mia terra in passato;

È la mia vita che devo darle ora.

Cantando ho accolto il profumo della primavera, 

cantando ho combattuto e sanguinato.

Oggi canto lʼultima delle mie canzoni:

Lʼascia pende sulla mia testa.

Le canzoni mi hanno insegnato ad apprezzare la libertà, 

Adesso mi dicono di morire come un combattente.

La mia vita è stata un canto dʼamore che si è levato in cielo; 

che la mia morte sia il canto di battaglia di un combattente.

A UN AMICO

Amico, non ti affliggere se ce ne andiamo così presto.

La morte è in serbo per tutti sulla terra.

Lʼuomo stabilisce da solo i limiti dei suoi anni.

Ma gli anni non sono il metro di misura del valore della vita,

né il tempo che intercorre tra la nascita e la morte di una persona

una misura degna di merito della sua durata.

Il sangue versato per difendere una giusta causa

porta agli eroi lʼimmortalità, e alla loro causa forza indistruttibile

Ottobre 1943



EROISMO

Il tuo canto sprigiona fuoco, il tuo canto sprigiona amore 

per la tua terra natia – che altro? 

No, i soldati non sono famosi per le canzoni, 

ma per le loro gesta in guerra. 

Dimmi, poeta, ti sei alzato e hai combattuto

quando è arrivata lʼora della battaglia? 

Nei momenti cruciali che mettono a dura prova gli animi degli uomini,

solo gli audaci conquistano la fama. 

Per combattere e vincere, per schiacciare il nemico, 

bisogna essere fermi e coraggiosi. 

Solo il coraggio porta la libertà. 

Il codardo rimane schiavo. 

Le suppliche non servono a nulla 

quando gli uomini soccombono alle catene. 

Ma chi combatte con la spada in mano 

rimane sempre libero. 

Che valore cʼè nella vita incantata, 

quale felicità nella prigione? 

La bellezza della vita sta nella libertà, 

tutte le gioie impallidiscono. 

Il tuo nome vive quando dai la tua vita

per liberare il tuo Paese natale. 

Il sangue del traditore si mescola al fango, 

quello dellʼeroe infiamma i cuori degli uomini. 

Lʼeroe, morendo, non muore. La sua fama sopravvive alla sua morte.

Allora combatti e glorifica il tuo nome, 

combatti finché hai fiato! 

Dicembre 1943



ULTIME PAROLE

Strade grigio-bluastre e piene di neve.

Le bufere di neve si scatenano.

Tre guardie con pistole automatiche

conducono la loro vittima oltre,

oltre le case velate di neve, 

attraverso la notte silenziosa. 

E lì, dietro le loro spalle coperte di neve

La primavera esplode, bella e luminosa.

Strade grigio-bluastre e piene di neve. 

Le bufere di neve si scatenano. 

Tre guardie spianano i fucili. 

I loro giorni da vittime sono passati.

TESTAMENTO DI CÄLIL SCRITTO SUL RETRO DELLA COPERTINA DEL SUO

PRIMO TACCUINO

Dicembre 1943

Allʼamico  che  comprende  il  tataro  e  che  leggerà  questo  quaderno.

È stato scritto dal poeta del popolo tataro Musa Cälil. Dopo aver subito tutti gli orrori di un

campo di prigionia nazista senza cedere alla paura dei quaranta morti, fu portato a Berlino.

Qui  venne  accusato  di  essere  coinvolto  in  unʼorganizzazione  clandestina  e  nella

distribuzione di propaganda sovietica… e messo in prigione. Verrà condannato a morte e

morirà.  Ma  lascia  dietro  di  sé  115  poesie  composte  mentre  era  dietro  le  sbarre.  È

preoccupato per loro. Di queste 115 ha tentato di copiarne almeno 60.

Se questo piccolo libro finisce nelle vostre mani, scrivetene una copia corretta e accurata,

conservatela in un luogo sicuro e dopo la guerra portatela a Kazan, fatela pubblicare come le

poesie del poeta morto del popolo tataro. Questo è il mio ultimo desiderio.

Musa Cälil. 1943. Dicembre



ISCRIZIONE SULLA COPERTINA DEL PRIMO QUADERNO

Dicembre 1943

In prigione, dal settembre 1942 al novembre 1943, scrissi 125 versi e una lunga poesia.

Ma vedranno mai la luce? Moriranno con me.

NOTA A MARGINE DI UN LIBRO TEDESCO SCOPERTO DAI SOLDATI

SOVIETICI NELLA BIBLIOTECA DELLA PRIGIONE DI MOABIT

Non più tardi del marzo 1944

Io,  noto poeta tataro Musa Cälil,  sono rinchiuso nella prigione di  Moabit  per la mia

politica e sono condannato alla fucilazione… Vi prego di porgere i miei migliori saluti a A.

Fadejev, P. Tyčina e alla mia famiglia.

***

Musa  Cälil  (Musa  Zalilov),  il  celebre  poeta  tataro,  nacque  nel  1906  da  una  povera

famiglia di contadini nel villaggio di Mustafino, vicino a Orenburg. Dopo aver aderito al

Komsomol nel 1919, iniziò a scrivere poesie, lanciando lʼappello alla battaglia per il potere

sovietico.  Dopo  aver  terminato  gli  studi,  si  dedicò  a  tempo  pieno  al  Komsomol  e

contemporaneamente scrisse poesie. Uno dei suoi primi lavori fu il poemetto per la famosa

opera tatara Altynchech. Nel 1939 fu eletto presidente dellʼUnione degli scrittori tatari.

Allʼinizio della guerra Musa Cälil si arruolò nellʼesercito e, dopo aver seguito un corso di

formazione per lavoratori politici, fu assegnato al Fronte Volkov, alla 2ª Forza dʼAssalto.

Nel luglio del 1942 cadde in unʼimboscata vicino a Mjasnoi Bor e, gravemente ferito, fu

fatto prigioniero e messo in un campo di prigionia vicino a Chełm, in Polonia. Alla fine

dellʼanno era ancora malato quando fu trasferito  nel  campo per  prigionieri  di  guerra di

Demblinski, dove iniziò il suo lavoro clandestino contro i nazisti. La primavera successiva

Cälil fu inviato in Germania, nel campo di Wustrau, non lontano da Berlino. Su istruzioni

della clandestinità, iniziò a operare nel comitato “Urali ideali”, che reclutava legionari per

lʼesercito di Hitler tra i Tatari, i Baschiri e altre nazionalità orientali sovietiche. Sfruttando

lʼopportunità di visitare molti campi di guerra, Cälil fece il possibile per assicurarsi che un



gruppo clandestino operasse bene in ogni campo. Insieme a Cälil nellʼorganizzazione della

resistenza cʼerano Abdulla Alishev, scrittore tataro per bambini, che Musa Cälil conosceva

da  Kazan,  Ahmed Simajev,  giornalista  moscovita,  vecchio  amico  di  Cälil  dai  tempi  di

Zamoskvorečje, quando lavorava in una casa per giovani lavoratori tatari, Garif Šhabajev,

agente assicurativo di Taškent, lʼingegnere Fuad Bulatov, ecc.

Allʼinizio dellʼestate 1943, Cälil partì per il campo centrale Edlin della legione tartara,

situato vicino a Radom, a circa 70 miglia a sud di Varsavia. La compagnia di propaganda in

cui  Cälil  lavorava  divenne  il  centro  clandestino  del  campo  di  Edlin.  I  combattenti

clandestini si stavano preparando per unʼinsurrezione. La notte del 12 agosto, però, tutti i

membri  della  clandestinità  furono  arrestati  dopo essere  stati  consegnati  da  un  traditore.

Prima furono inviati in una prigione di Varsavia, poi a Berlino, nella prigione di Moabit. Le

indagini si trascinarono per sei mesi, finché alla fine, nel marzo 1944, un tribunale di Dresda

li condannò tutti alla fucilazione. Dopo la sentenza, Cälil e i suoi compagni languirono nelle

carceri berlinesi di Tegel e Spandau. Furono giustiziati alla fine dellʼanno.

Musa Zalilov (Cälil) fu insignito postumo del titolo di Eroe dellʼUnione Sovietica e le

sue opere letterarie ottennero il supremo riconoscimento sovietico, il Premio Lenin.

I suoi amici hanno conservato i tre quaderni in cui aveva scritto le sue bellissime poesie.

Il primo libro contiene sessanta poesie scritte in stretto stile arabo. Fu presentato allʼUnione

degli scrittori tatari nel 1946. Il secondo libro, contenente cinquanta poesie scritte in tataro

con lettere latine, fu consegnato al Consolato sovietico di Bruxelles nel  1947.  Era stato

conservato da André Timmermans, un antifascista belga che aveva condiviso la stessa cella

di Cälil a Moabit. In seguito venne alla luce un altro libro.

 

Musa Cälil (Musa Zailov), Eroe
dellʼUnione Sovietica



Biglietto lasciato dalla ragazza della resistenza di

Slutsk

1944

Borja, saremo uccisi durante la notte. I ratti sentono che la loro fine sta per arrivare. Ho

detto loro in  faccia che vinceremo. Borja,  ti  prego di  scusarmi per  averti  causato tanto

dolore. Sai che non sempre diciamo e facciamo quello che ci piace, e io ti amo così tanto

che non so come dirtelo. Borja, in questo momento sono tra le tue braccia e non ho paura,

lascia che mi portino via. Ieri, quando mi hanno picchiato duramente, ho sussurrato a me

stessa “Borya, caro” e non ho detto nulla, non voglio che sentano il tuo nome. Borja, ciao,

grazie di tutto.

***

Questo biglietto venne scritto su un foglio di carta da una ragazza della resistenza di 19

anni di Slutsk. Il suo nome rimane sconosciuto.



Lettera di Pavel Nesmelov

Caro compagno,

Se troverai questa lettera quando sarò morto, dovrai sapere la verità… Ho sparato tutti i

miei proiettili e abbiamo tenuto duro fino allʼultimo colpo. Ho sparato a molti tedeschi. Non

potevamo più mantenere le posizioni. Ora giaccio qui ferito alla gamba. Accanto a me giace

Timofej Stefanišin, ferito e sconvolto. Ieri noi due ci siamo sdraiati dallʼalba al tramonto in

un orto, vicino a una catasta di legna, cercando di non farci notare. Quando è sceso il buio

abbiamo trovato una trincea. Abbiamo passato la notte lì. Anche il 21 gennaio sta per finire.

Non cʼè  niente  da  mangiare,  né  ieri  né  oggi.  Alzarsi  ed entrare  in  casa  è  pericoloso.  I

tedeschi sono dappertutto. Non vogliamo cadere nella mani dei tedeschi ed essere torturati.

Presto sarà notte. Non sappiamo cosa ci aspetta. Forse la morte.

Ti prego, compagno, scrivi una lettera a mio padre e alla mia famiglia. Sono stato due

anni e mezzo prigioniero in Romania e,  nonostante le orribili  mutilazioni subite dopo il

campo, non sono tornato a casa quando mi hanno liberato… Ho scritto a casa ma non ho

ricevuto risposta. Mio padre, mia madre, mia moglie e i miei due figli aspettano e sperano il

mio ritorno. Il loro indirizzo è: Mikail Nesmelov, villaggio sovietico di Galkin, distretto di

Vetluga, regione di Gorʼkij.

Questo è tutto. Ti auguro di finire la guerra e spero che tu non abbia mai la mia stessa

sfortuna.

Addio amico!

Pavel M. Nesmelov 

21, 1-45

***

Prima della guerra Pavel Nesmelov era un insegnante di storia della scuola secondaria. In

guerra fu un combattente impavido.

Nel gennaio 1942 fu gravemente ferito  e portato allʼospedale di  Feodosia.  Quando i

nazisti  conquistarono  la  città,  divenne  prigioniero.  In  seguito  fu  liberato  dallʼesercito

sovietico. Nonostante le ferite di guerra, uscì per vendicarsi del nemico. Nel dicembre 1944



fu  colpito  da  una  scheggia  di  mortaio.  Ma nel  gennaio  1945 era  di  nuovo  al  fronte  a

combattere.

La vita di Pavel Nesmelov si concluse tragicamente. Fu nuovamente fatto prigioniero. I

suoi carcerieri lo trattarono in modo estremamente brutale prima di fucilarlo.

Il corpo mutilato di Pavel Nesmelov fu ritrovato il 24 gennaio 1945, in un punto a ovest

del  villaggio di  Nadivenim (sulla  riva occidentale del  Danubio).  Qui  fu scoperta la  sua

ultima lettera. Venne spedita con una lettera di accompagnamento dal maggiore Gorjunov a

Guerrieri Sovietici, un giornale di prima linea. La lettera del maggiore Gorjunov recitava:

“I soldati dellʼArmata Rossa Pavel Nesmelov e Timofej Stefanišin sono stati trovati vicino a

una trincea. Erano stati torturati dai tedeschi. A Nesmelov erano state tagliate le orecchie, il

naso, il labbro inferiore e le dita della mano destra. A Stefanišin era stato cavato lʼocchio

destro e tagliato il naso”.



Versi di un taccuino trovato a Sachsenhausen

Dal 1943 al 27 gennaio 1945 

ULTIMO DESIDERIO

Se mai dovessi separarmi dalla vita

in questa odiata terra straniera,

in un campo di prigionia pieno di lacrime e di lotte, 

se morirò qui giovane e con mani spietate i tedeschi raccoglieranno le

mie spoglie… 

Finalmente sollevate da pene inaudite,

per bruciarmi e spargere la mia polvere…

E voi, miei amati fratelli e amici, voi che custodisco e di cui mi fido,

non sarete lì ad assistere alla mia fine.

Alzatevi come uomini con le vostre canzoni militanti e combattete per

vendicare i nostri torti.

Alzatevi imperterriti per la vostra giusta causa, 

rompete quei muri e spalancate quelle porte, 

sollevate il rosso vessillo della vittoria

In alto nel cielo perché il mondo lo veda.

I milioni di sofferenti si uniranno ai vostri ranghi 

come un fiume possente che inonda i suoi argini.

La lotta porterà i suoi frutti, lo so. 

Le nostre forze infliggeranno un colpo di grazia

allʼaquila feroce che ci strappa la terra. 

Rinvigorita e potente si ergerà di nuovo. 

Quando farete il bilancio, cari compagni, 

delle nostre sofferenze, dei nostri trionfi e delle nostre sconfitte,

non siate troppo duri, cari compagni,



con coloro che il tedesco tratta così crudelmente. 

Ricordate gli eroi caduti,

Portate i loro nomi nei vostri cuori,

menzionateli nelle vostre canzoni di vittoria

Quando inizierà la grande festa.

*

Sarò di nuovo con te, cara Russia.

Per ammirare lʼimponente portata dei tuoi fiumi,

Per ascoltare il mormorio delle tue foreste,

Per percorrere i sentieri che percorrevano i miei padri. 

È passato molto tempo da quando ho cantato tra i tuoi fiori, 

ho goduto della fragranza dei tuoi ruscelli, 

e mi sono seduto sotto i rami delle querce 

con lʼamata dagli occhi azzurri.

Eppure sono con te, con te per sempre,

Nel momento in cui il sonno invade i miei occhi

mi sogno insieme al mio tesoro

sul sentiero che costeggia il lago.

Sarò di nuovo con te, cara Russia,

Per ammirare la grande portata dei tuoi fiumi,

Per ascoltare il mormorio delle tue foreste,

Per percorrere i sentieri che percorrevano i miei padri.

*

Come vorrei vederti oggi, e camminare nel parco in ombra, 

perché il mormorio del Dnepr ascolti e sorrida

ai nostri sussurri scambiati nel buio. 

Vorrei poterti stringere al mio cuore, 

tenerti teneramente tra le mie braccia, 

e baciare, e baciare, e baciare senza fine 

il tuo viso, le tue spalle, i tuoi palmi. 



Ma i miei sogni sono vani:

 per te sono morto, e lʼamore nel tuo cuore morirà, 

e io devo seguire il mio cammino spinoso 

e ricordarti con un sospiro.

*

Non posso dimenticare la terra della mia nascita, 

dove ho trascorso la mia infanzia e la mia giovinezza. 

La mia anima è piena di amore per il suo sacro suolo, 

che questi miei versi cantano.

Un amore che ho sopportato con tutte le torture e i dolori, 

nei sotterranei più spaventosi della Gestapo,

un amore che mi aiuta a sopportare senza lacrime

gli scherni e gli assalti degli assassini.

Apro la mia anima senza vergogna in questi versi: 

È imperturbabile colui che va incontro alla sua sorte.

Non si inchina mai davanti al nemico detestato, 

sia che sia destinato a vivere o meno.

*

Il mio cuore ostinato scaccia le mie paure 

e fa rivivere le care vecchie scene,

rifiutando il pensiero che potrei essere fucilato 

prima che la prima luce del mattino risplenda. 

Rassicurato, ascolto la voce dei miei sogni 

e non so come, ma in qualche modo sembra 

che fino alla morte vedrò ancora una volta 

tutto ciò che ho amato e custodito prima, 

tutto ciò che ora è così lontano; 

la speranza brilla nel buio senza gioia come una stella. 

Se solo potessi vivere fino al giorno in cui la vittoria arriverà 

con la sua ghirlanda di maggio. 



Come voglio vivere – sono ancora così giovane! 

Come vorrei essere tra i miei cari amici! 

Ma sempre di nuovo lʼombra oscura del dubbio 

spegne la flebile luce delle mie deboli speranze. 

Eppure, anche se colto dallʼangoscia della morte,

ti sono fedele fino allʼultimo respiro, a te, mia Madre Patria! 

Che tu possa prosperare quando io non sarò più in vita.

***

Un taccuino e dei versi sono stati portati alla luce nel 1958, durante lo sgombero dellʼex

campo di concentramento di Sachsenhausen. Il sito del campo si trova vicino a Oranienburg,

a  circa  20  chilometri  a  nord  di  Berlino.  Il  capo di  una  squadra  di  costruttori  Wilhelm

Hermann si  imbatté nel  taccuino di scrittura a brandelli  tra le  rovine delle baracche del

campo. È ancora possibile scorgere le parole “Indimenticabile. Versi in cattività”,  scritte

sulla copertina ingiallita. Wilhelm Hermann consegnò i versi al tenente maggiore Molotkov,

un ufficiale sovietico in servizio in una delle unità dellʼesercito sovietico in Germania.

Il 31 dicembre 1958, il giornale Esercito Sovietico (per le truppe sovietiche in servizio in

Germania) diede notizia del ritrovamento e pubblicò cinque versi. Pochi giorni dopo, un

resoconto e alcune poesie dello sconosciuto patriota sovietico apparvero su Stella Rossa e

sulla Komsomolʼskaya Pravda. Nonostante gli sforzi, non è stato ancora possibile stabilire

lʼidentità del poeta. È stato tuttavia ipotizzato che ci sia stato più di un autore. Ciò appare

probabile dal  fatto che i  versi  sono inseriti  nel  quaderno con una calligrafia uniforme e

ferma, con pochi errori e nessuna correzione. Molti dei versi erano noti anche allʼestero,

oltre  che a Sachsenhausen;  i  detenuti  di  Ravensbrück,  Buchenwald e  altri  affermano di

conoscerne alcuni. Nelle loro lettere alla redazione, gli ex prigionieri indicano come autori

nomi come Pyotr di Charʼkov, Victor di Donetsk, un certo Nikolaj, Ivan Koljužnij e altri. Il

comunista francese Salvador Charlie, a cui è dedicata una delle poesie, ricorda di essere

stato amico di un detenuto russo di nome Jurij Stoljarov, che era solito leggergli le proprie

poesie.  Due  acrostici  del  quaderno  contengono  i  nomi  di  Anton  Parkomenko  e  Ivan

Koljužnij. Potrebbe trattarsi degli autori delle poesie o semplicemente di amici del poeta.

Lʼex detenuta di Ravensbrück Zinaida Golubeva, la cui poesia “Una canzone di fanciulla

dal campo di  concentramento di  Ravensbrück” compare nel  taccuino,  ha raccontato che



durante la sua permanenza a Ravensbrück rispose a uno dei prigionieri maschi (legavano un

biglietto a una pietra e lo lanciavano oltre due muri dalla sezione maschile del campo a

quella femminile e viceversa) che si firmava “Ivan”, “Ivan-Star” o “Ivan-Star-Thorn”. In

risposta alla  sua “Canzone di  una fanciulla…” le inviò “Allʼamico morto” e altri  versi.

Nellʼultima nota accennava al fatto di essere stato portato via. Quella fu lʼultima volta che

lei ebbe notizie di lui; probabilmente fu trasferito a Sachsenhausen.

La storia di come il quaderno sia capitato n3ll3 baracche si è dipanata gradualmente dalle

lettere giunte alle redazioni dei giornali. Il quaderno è stato trovato in quella parte delle

rovine della caserma che un tempo serviva da cucina nel  “Sonderlager”.  Questo campo

speciale fu costruito tra il 1943 e il 1944 per prigionieri particolarmente importanti, tra cui

alti  ufficiali  della Wehrmacht di Hitler sospettati di essere coinvolti in un complotto per

assassinare il  Führer.  Nel 1945, le baracche furono riparate da una squadra speciale del

“Sonderlager”  che  comprendeva  tedeschi,  norvegesi,  russi  e  altre  nazionalità.  Il  capo

elettricista responsabile delle riparazioni dei cavi elettrici del campo era Martin Gauslo, un

prigioniero  norvegese.  Dopo  la  guerra,  egli  scrisse  a  un  amico  che  mentre  cablava  un

circuito elettrico nel campo speciale gli fu chiesto da amici russi di nascondere in un muro

un quaderno contenente alcuni versi. 

Egli scrisse:

“Caro amico,

Come ti  ho accennato prima,  ho disegnato una pianta  della  baracca della  cucina nel

campo speciale  e  ho segnato il  punto in  cui  ho nascosto il  manoscritto  contenente  una

raccolta di poesie di un poeta russo a Sachsenhausen. Dovrebbe trovarsi sotto il pavimento

della cucina, proprio di fronte al muro che ho segnato. Se intendi scrivere lì puoi strappare

la pianta e allegarla alla lettera. I miei migliori auguri,

“Martin Gauslo.”

Per quanto può ricordare, il quaderno gli era stato consegnato allʼinizio del 1945 da un

detenuto russo di nome Mark Tilevič, che gli aveva chiesto di nasconderlo, cosa che aveva

fatto, avvolgendo il quaderno in un pezzo di materiale gommato.

Mark Tilevič ricorda che due membri della banda degli elettricisti erano soliti leggere i

versi annotati nel quaderno: Victor di Donetsk e un medico, Stepan Gun, morto il giorno

della Vittoria. Ma Mark Tilevič non ricorda lʼautore dei versi. È molto probabile che sia

stato Victor, perché il nome di Victor è citato da altri ex detenuti come poeta.



Chiunque  sia  stato  a  scrivere  i  versi  del  quaderno,  era  sicuramente  un  vero  patriota

sovietico, il cui spirito non era stato spezzato da nessuna umiliazione o da tutto il regime di

indegnità che i tedeschi avevano sviluppato a regola dʼarte. Nei campi di concentramento

nazisti  si  faceva di  tutto per abbattere una persona sia fisicamente che moralmente,  per

calpestare i suoi sentimenti e distruggere tutto ciò che di umano cʼera in lei. Sachsenhausen

era il  cimitero dei detenuti provenienti da 27 nazioni europee. Gli ufficiali  e i  kapò del

campo misero a morte più di 100.000 prigionieri. Solo nel 1941, 18.000 ufficiali e uomini

sovietici furono brutalmente sterminati qui. Il 21 aprile 1945, circa 30.000 sopravvissuti del

campo furono condotti a nord, verso il Baltico, dove sarebbero stati caricati su chiatte e

affondati.  Questa  fu  davvero  una  marcia  della  morte:  migliaia  di  persone  emaciate  ed

esauste  rimasero  per  sempre  ai  lati  della  strada:  le  guardie  sparavano  a  chiunque  non

riuscisse  ad  andare  oltre.  Forse  il  proprietario  del  quaderno era  tra  questi  sfortunati  di

Sachsenhausen.

Lʼautore, o gli autori, a seconda dei casi, rimarranno a lungo un esempio di eroismo,

straordinario coraggio e nobili sentimenti.

Il taccuino di carta a quadretti contiene cinquanta poesie. I versi sono scritti a caratteri

piccoli, chiari e decisi tramite matita indelebile. Lʼultima poesia è datata 27 gennaio 1945.



 

 

 

La prima pagina del taccuino rinvenuto a Sachsenhausen



Iscrizione del sottotenente Ivan Landjšev sulla sua

tessera del Komsomol

15 marzo 1945

Non ho paura, non sento la stanchezza delle mie braccia, combatterò il nemico e sarò

devoto al mio Paese fino allʼultima goccia di sangue!

***

Dopo aver liberato completamente il territorio sovietico verso la fine del 1944, lʼEsercito

sovietico sconfisse il  nemico nella sua stessa terra.  Nel marzo del 1945, le unità del 2°

Fronte  Bielorusso,  insieme alle truppe del  3° Fronte Bielorusso che avevano superato e

respinto  verso  il  mare  le  forze  nemiche  in  Prussia  orientale,  iniziarono  ad  avanzare  in

Pomerania.  Verso  la  metà  di  marzo,  il  nemico  fece  unʼultima  resistenza  alle  porte  di

Stettino.

Giugno. Lʼunità del sottotenente Landjšev sfondò la prima linea di difesa dei tedeschi e

iniziò  uno  scontro  a  fuoco  davanti  alla  seconda  linea  di  trincee.  Nella  foga  del

combattimento, il comandante della compagnia cadde. Il ventenne Ivan Landjšev prese il

comando della compagnia.

Il giovane ufficiale non perse la testa. Dopo aver impartito gli ordini, guidò una carica.

Il suo gruppo di uomini riuscì a raggiungere le trincee nemiche e iniziarono i combattimenti

corpo a corpo. Durante la schermaglia, Ivan Landjšev fu gravemente ferito. Ma continuò a

dirigere  i  combattimenti.  Sentendo che le  sue forze  stavano svanendo,  tirò  fuori  la  sua

tessera  del  Komsomol  e  scarabocchiò  il  suo  giuramento  in  punto  di  morte  sullʼultima

pagina, con il sangue che colava dalle sue ferite aperte. Ivan Landjšev morì il 15 marzo

1945. Dopo la battaglia i suoi compagni seppellirono lʼeroe in terra polacca.



Tessera del Komsomol di Ivan  Landjšev

Ivan  Landjšev



Dal diario del prigioniero di guerra Boris Nozdrin

Vesprem, sul lago Balaton, Ungheria 

16 marzo, 1945

… sento che la mia liberazione dalla prigionia è vicina. In un momento come questo ho

voglia di descrivere tutta la mia vita, di ricordare tutto. Ho voglia di descrivere tutte le cose

terribili che i tedeschi hanno fatto al popolo che hanno asservito. Ho voglia di descrivere

tutto il mio odio verso il nemico. Ho voglia di descrivere tutto il mio amore per la Russia,

che sento così forte in questo momento. Posso solo immaginare come sarà bella la vita dopo

la guerra, come le persone si rispetteranno a vicenda dopo queste terribili prove della guerra.

Le persone si apprezzeranno davvero lʼuna con lʼaltra… 

Io ho la Russia. Le appartengo con tutto il mio essere e la mia vita è per lei. E laggiù in

Russia cʼè la mia patria – la Siberia e il bellissimo villaggio di Ushur – e lì vive la mia

amata con il semplice nome russo di Masha. Lì non ci sono mele o uva, ma ci sono noci e

bacche  di  ogni  tipo,  e  lì  pianteremo  dei  frutteti.  Ovunque  io  sia  stato,  non  ho  mai

dimenticato la Siberia. Le sue ricchezze, la taiga, le foreste dorate e gli animali pelosi, e i

suoi campi, una seconda Ucraina. Che meraviglioso futuro le si prospetta!

Aprile 1945, Austria

È rimasta solo la metà di noi,  gli  altri  sono stati  tutti  massacrati.  Da due giorni non

abbiamo niente da mangiare e lavoriamo più degli altri. Lavoriamo giorno e notte. Le mie

forze si stanno esaurendo.

Oh, mia terra natale! Se solo potessi vederti come ti vedo nei miei sogni. Oh, mia patria

Russia, mia invincibile patria. Ti mando una parola di saluto dalla mia squallida prigione.

Con il pensiero cammino per le distese siberiane, ma le mie forze si stanno esaurendo… 

Minsk—Baranavičy—Lublino—Užhorod—Budapest—Veszprém—Sárvár



Questo  è  il  mio  duro  percorso.  Cercherò  di  ricordare  tutto,  tutti  i  luoghi,  tutte  le

indignazioni, tutto il percorso faticoso. E descriverò tutto, tutto, se vivrò scriverò un libro

sulla prigionia. Proprio in questo momento mi torna in mente una cosa o lʼaltra. Ricordo una

data. Era il 17 o 18 gennaio 1942. Ricevetti una brutta ferita alla testa vicino al villaggio di

Oskui, regione di Leningrado, distretto di Čudov. Tornai in me e ricordo bene Minsk, un

campo per prigionieri  di guerra.  Ricordo che ero seduto accanto a uno studente con gli

occhiali di corno, Kostja, e a un soldato internato – un kazako o un baschiro – Bisinčakejev.

Poi i cancelli si aprirono e un vecchio fu spinto dentro. Barcollò in avanti, con le braccia che

si agitavano, le labbra che tremavano, voleva dire qualcosa, ma apparentemente non era in

grado di farlo. Il sangue gli colava dalla lunga barba grigia e sulla testa calva cʼera una ferita

scorticata e sanguinante:  una stella  a cinque punte era stata incisa.  Fece ancora qualche

passo e cadde, stiracchiandosi come dopo essersi svegliato, e poi morì con gli occhi aperti.

Corremmo verso di lui. “Professore!”, gridò Kostja e cominciò a singhiozzare. Mi disse che

era stato uno dei suoi professori.

A Užgorod incontrai una ragazza russa ben vestita, Nina Morozova di Gomel. Mi pregò

di ucciderla perché era costretta a vivere con un ufficiale tedesco sotto la minaccia delle

armi. Invece di ucciderla, le feci indossare lʼuniforme da soldato e visse con noi come un

soldato catturato. Visse così per molto tempo, poi un giorno le guardie si accorsero che era

una ragazza e un soldato tedesco la violentò e le tagliò la gola sotto i nostri occhi.

***

Boris Nozdrin, nato nel 1921, fu fatto prigioniero, come indicano i suoi appunti,  nel

gennaio 1942 dopo essere stato ferito alla testa durante i combattimenti vicino al villaggio di

Oskui. Vide molti campi di prigionia. Quando le truppe sovietiche avanzarono in Ungheria e

in Austria, i nazisti decisero di eliminare tutti i prigionieri russi. Nozdrin fu fucilato insieme

a migliaia di altri sovietici allʼinizio di aprile del 1945. Il suo diario fu notato nella tasca

della giacca dʼordinanza mentre i soldati sovietici seppellivano i cadaveri mutilati dei loro

connazionali.



Testamento di Vladimir Čursin

16 aprile, 1945

ULTIMO DESIDERIO

Vado  in  battaglia  con  la  piena  consapevolezza  del  compito  affidatomi  dal  Partito

Comunista.

E  se  dovessi  morire,  sappiate  che  ho  dato  la  vita  per  il  mio  Paese.  Chiedo  ai  miei

compagni  dʼarme  di  non  fermarsi  finché  non  vedranno  le  mura  di  Berlino.

16/IV-45 

I migliori auspici, 

V.I. Čursin

***

La guerra stava volgendo al termine. I combattimenti si erano spostati nella tana della

bestia  nazista.  Si  avvicinava  il  giorno  dellʼespiazione  per  tutte  le  atrocità  che  i  nazisti

avevano  commesso  in  Europa.  Gli  uomini  di  Hitler  stavano  opponendo  una  resistenza

disperata. Le truppe sovietiche si stavano avvicinando alla capitale tedesca e il comando

dellʼesercito di Hitler aveva deciso di opporre unʼultima battaglia per Berlino. Alle porte

della città e nella città stessa, i nazisti avevano allestito un forte sistema di fortificazioni e

concentrato circa un milione di soldati intorno alla città, supportati da un gran numero di

artiglierie e carri armati.

La spinta decisiva verso la Germania avvenne tra il 16 aprile e il 2 maggio da parte delle

truppe del 1° fronte ucraino, del 1° e del 2° fronte bielorusso.

Il  diciannovenne  Vladimir  Čursin  scrisse  il  suo  ultimo  desiderio  poco  prima  della

battaglia  per  Berlino.  Fu  ucciso  poco  dopo  nellʼultima  battaglia.  I  suoi  compagni

seppellirono  il  giovane  coraggioso  e  scrissero  sulla  sua  tessera  del  Komsomol:  “I  tuoi

compagni hanno esaudito il tuo ultimo desiderio: Berlino è nostra”.



Lettera di Pavel Jabločkin

Non più tardi del 25 aprile 1945

Mamma,

sto  facendo  una  pausa.  Così  ho  un  poʼ  di  tempo  per  parlarti.

Che peccato che sia la nostra ultima conversazione. Sarebbe meraviglioso se non ricevessi

mai la lettera, ma vedessi me.

La scriverò e la porterò vicino al mio cuore, in modo che se un giorno o lʼaltro verrò

ucciso saremo ancora insieme, io e te, come lo eravamo prima.

Ti ho lasciata per del tempo. Non piangere, mamma! Voglio chiederti  solo una cosa:

prenditi cura di mio figlio Alëša. Sarà senza padre. Dagli una carezza amorevole sulla testa,

raccontagli una storia e dagli un bacio da parte mia.

È già passato un anno da quando sono fuggito dal campo di prigionia. Ho visto molte

cose  durante  i  miei  sei  mesi  di  permanenza  allʼinterno!  Ci  hanno costretto  a  guardare.

Mamma, non puoi immaginare, non hai idea. Ogni volta che ci penso… se solo trovassi le

parole per maledirli, ma le parole non bastano. Che siano maledetti mille volte da tutta la

gente del mondo e brucino allʼinferno, che siano mandati in pasto ai vermi – e anche i vermi

storcerebbero il naso.

Anziani e persone di mezza età erano accuratamente disposti uno di fronte allʼaltro e

sepolti nella terra fino alla vita. Una fune di stoppa fu stesa da un capo allʼaltro. Venne poi

versata della paraffina e un orribile coro di urla strazianti giunse dal mezzo della fiamma.

Ma  quei  porci  erano  come  blocchi  di  legno,  come  idoli  di  pietra,  che  sorridevano  e

schiamazzavano.

Mamma,

li ho visti prendere bambini come Alëša, strapparli dalle mani delle loro madri, afferrarli per

le gambe, farli dondolare e scaraventarli in un pozzo.

Non ho mai creduto in Dio, lo sai, mamma. Eppure, in momenti come quello, ho pregato

lʼOnnipotente, ho implorato con tutta lʼanima che i miei nervi reggessero lo sforzo. Molti di

noi non riuscirono a resistere, svennero o si precipitarono a intervenire: furono colpiti alle



gambe e gli furono strappati i vestiti di dosso sul posto. Poi venivano salati come carne,

annaffiati  metodicamente  finché non si  riprendevano,  cosparsi  di  nuovo di  sale… Poi  i

tedeschi, impazziti come bestie selvatiche, li facevano a pezzi.

Dopo tutti i loro trucchi diabolici, i bastardi stanno ora prendendo le distanze. Ora ci

temono come la peste. Ma la verità li raggiungerà e li stanerà ovunque si trovino. Faremo

loro un giusto processo. Dopo la guerra, la gente severa di tutto il mondo vedrà che avranno

la loro mercede per le infinite sofferenze e i tormenti che hanno causato.

Non piangere, adesso. Non sono morto, me ne sono solo andato da te, mamma, come se

ne  sono  andati  molti,  come  me.  Siamo  andati  via  combattendo  per  il  nostro  popolo,

cancellando la barbarie e la schiavitù dalla faccia della terra. Siamo partiti per un futuro

felice per tutti i popoli del mondo e per il nostro.

Mamma, la guerra sarà finita, il Paese guarirà le sue profonde ferite e ancora una volta la

gente comincerà a vivere in libertà. Prima che tu te ne accorga, il mio Alëša finirà la scuola

e imparerà il mestiere di macchinista di locomotive.

Nessuno oserebbe essere così disumano o spudorato da aiutare di nuovo a liberare dei

mostri come oggi. Il mondo intero non permetterebbe mai agli Unni di incendiare la terra

una seconda volta.

Costruite,  vivete, lavorate,  studiate e, se volete farci un onore, riunitevi e fate piazza

pulita  del  nemico,  superate  le  ferite  di  guerra  e  create  una  vita  felice  per  tutti…  

Addio, Alëša e mamma. Tanti baci a entrambi.

Sono stato sveglio troppo tardi. Vado a riposare. I miei compagni – un grande gruppo di

combattenti – stanno dormendo.

Il tuo Pavel Yabločkin

***

Pavel  Yabločkin  era  un  contadino  di  Yakšino,  sul  Volga.  Allʼinizio  della  guerra  fu

catturato, fuggì e tornò presto con il fucile in spalla a combattere il nemico. Infatti, fu più

volte citato per il suo coraggio. Fu ucciso nella Prussia orientale nella primavera del 1945.

Questa lettera, intrisa del sangue del figlio, fu consegnata alla madre.



Lettera a casa inviata dal tenente maggiore Dolgov,

comandante di una compagnia di carri armati

Non più tardi del 2 maggio 1945

Mamma,

Probabilmente sei completamente esausta. Devi avere un sacco di preoccupazioni, mia

cara. È difficile immaginare come fai ad andare avanti con tutta quella folla da accudire.

Mamma, ti prego, non preoccuparti per me. Tutto è semplicemente grandioso. Il compito

di un soldato è molto semplice: si va avanti con la battaglia. Cerchiamo di finire i nazisti il

più velocemente possibile. Quando la guerra sarà finita e saremo di nuovo tutti insieme, ti

racconterò molto di me: come ho vissuto, come abbiamo combattuto.

Continui  a  scrivermi  per  dirmi  di  stare  un  poʼ  più attento  a  me stesso.  Ti  prego di

scusarmi, mamma, ma è impossibile. Sono un ufficiale in comando. Chi darà lʼesempio agli

uomini se il loro comandante inizia a pensare a salvarsi la pelle piuttosto che a vincere la

battaglia?  Ti  prego di  capire,  mamma,  che  non posso  farlo  anche  se,  naturalmente,  mi

piacerebbe molto superare questa guerra e rimanere vivo per poter tornare di nuovo nella

mia città natale e incontrare tutti voi.

Con tutto il mio amore, 

Sasha

***

Aleksandr Dolgov nacque nel 1917 nel villaggio di Bolšoje Tomilovo, vicino a Kujbyšev.

Tredici anni dopo iniziò a lavorare nel cholkoz locale e poco dopo partì per una delle

grandi fabbriche di Čapajevsk, dove lavoravano i suoi fratelli. Insieme ad altri operai, fu

richiamato alle armi nel 1938.

Dieci mesi dopo, quando le truppe giapponesi invasero la Repubblica Popolare Mongola

vicino al fiume Khalkhin-Gol, il soldato Dolgov era in una delle unità inviate per respingere

gli attacchi giapponesi.



Nellʼagosto  del  1939,  gli  invasori  giapponesi

furono  definitivamente  respinti.  Su

raccomandazione  dei  suoi  superiori,  il  soldato

Dolgov  fu  inviato  alla  scuola  reggimentale  che

terminò  con  il  massimo  dei  voti.  Poco  dopo  i

tedeschi attaccarono ed egli partì per quattro anni

al fronte. 

Lʼunità di carri armati del 1° Fronte Bielorusso,

in  cui  militava  la  compagnia  di  carri  armati  del

tenente maggiore Dolgov, aveva messo il  nemico

in fuga verso Berlino. Verso la fine della guerra, a

Dolgov fu affidato il compito di perforare la difesa

nemica  in  un  punto  particolarmente  ostinato  del

combattimento. Radunò intorno a sé i suoi carristi,

spiegò la situazione e li esortò a tenere alto il nome della Guardia in combattimento. Come

sempre, il carro armato dellʼufficiale comandante fu il primo ad attaccare. Con la sua abilità

e  coraggio  fu  di  grande  ispirazione  per  i  suoi  uomini  e  i  carri  armati  sovietici  presto

squarciarono la difesa nemica e si spinsero verso Berlino. La strada da percorrere attraverso

il settore centrale della difesa era aperta.

Al mattino del  30 aprile,  i  combattimenti  si  accesero nuovamente per il  centro della

capitale  tedesca.  Nel  pomeriggio,  alle  14.25  precise,  le  truppe  sovietiche  avevano

conquistato il Reichstag e issato la bandiera della Vittoria. La guarnigione di Berlino depose

le armi e fu fatta prigioniera.

Berlino era caduta. Per la terza volta nella storia,  i  soldati russi avevano attraversato

vittoriosamente la Porta di Brandeburgo.

Insieme ad altre  unità  del  fronte,  la  compagnia  di  carri  armati  del  tenente  maggiore

Dolgov si spinse oltre, fino alla città di Brandeburgo, a circa 40 miglia a ovest di Berlino.

Le azioni del comandante della compagnia di carri armati furono riferite al quartier generale

per essere elogiate.

Aleksandr Dolgov condusse i suoi carri armati a Brandeburgo con altrettanta audacia e

abilità. Ma non avrebbe visto il giorno della Vittoria: una granata tedesca fece esplodere il

suo carro armato proprio nellʼultima battaglia.

Per decreto del Soviet Supremo dellʼURSS, Aleksndr Dolgov fu insignito postumo del

titolo di Eroe dellʼUnione Sovietica.

Aleksandr Dolgov, Eroe dellʼUnione
Sovietica




